本文讲述的是张继落榜失意泊船苏州而夜作《枫桥夜泊》的故事，这篇小说不注重情节的完整性，但小说的线索却十分明晰，结构也精巧完整。全文以张继落榜失意的心理变化为线索，按照“考试落榜—离开京城—夜泊姑苏—秋夜无眠—创作诗篇”的顺序来结构全篇，给读者一种新颖的审美享受，让读者体验“意识流动”的美感。

　　作为小说，本文并不注重对人物性格的刻画，但注重用环境的渲染来表现人物的心理，让人物触景生情，因情入景。“江枫渔火”应该是美丽醉人的景物，可是在落榜者张继看来，“美丽的古城”“无非是一个触动愁情的地方，景为情设，情为景生，融情于景，情景交融。

　　作者用细腻的笔触描摹了主人公内心的波澜。文中有一条清晰的情感线索：即“沮丧”——“忧伤”——“验伤”。由落榜失意而感到“羞惭沮丧”，到夜泊姑苏“触动愁情”而“放肆他的忧伤”，最后“无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤”。诗人的情绪发展，由落榜而沮丧，由触景添愁而变得忧伤，由忧伤而失眠，由失眠而不眠，由不眠而进入姑苏秋夜特有的意境，于是一曲千古绝唱《枫桥夜泊》问世了。

　　张晓风的语言活泼生动，富于变化，再加上她娴熟的修辞技巧，更使本文语言充满诗情画意。这篇小说在句式、词语的使用和搭配上，也力求突破日常语言习惯的束缚，但又不过分生涩，如“那月亮被它一声声叫得更暗淡了”，“那阴阴不怀好意的凉气啊”，“不朽的失眠”等，都出新出奇又妥帖，给人以语言上的审美享受。

　　总之，《不朽的失眠》确实是一篇美丽的佳作，不朽的失眠，不朽的美丽!

《不朽的失眠》－－张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁剌股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自已的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自已的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒着他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自已到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：