90年代就拆了,建成了现在的椿树园小区,原来的老胡同就剩下半边东椿树胡同,和那棵老椿树了。”顺着老人手指的方向,我看到了那棵巨大的老椿树,它有两人合抱那么粗,老树依然枝繁叶茂。我继续询问老人可还记得椿树上二条和永春会馆。老人沉思了片刻,指了指小区内的雕像说:“椿树上二条就在那一带,我家原来就住在那条胡同。”听了他的话,我赶紧拿起相机拍下了那座雕像,因为它的位置记录着老胡同的一段回忆。
当时,林海音一家住在永春会馆后院。林海音居住在这里时,开始上小学,她的妹妹燕珠、弟弟燕生都是在这里出生。在永春会馆生活的时期,对林海音一生来说,意义非比寻常,在这里,她从一个台湾女孩,变成地道的北京小姑娘,早晨,林海音扎着小辫,斜背着书包,沐浴着晨曦去上学,她已经是师大附小一年级的小学生了,穿打了皮头儿的布鞋,喝豆汁儿,吃涮羊肉,她应该是特别的快乐与温暖的。
■新帘子胡同、虎坊桥、西交民巷、梁家园,林海音都曾经住过
在永春会馆住了没多久,林家又搬到新帘子胡同,林海音家住在胡同的尽头。那时新帘子胡同是个死胡同,不比珠市口那边热闹,胡同幽暗而寂静。此时林海音还是一个好动的孩子,她每天放了学,回家放下书包,就到大街上去看热闹。
不久,林海音家又搬到虎坊桥大街的广东蕉岭会馆。这里是林海音成长过程中一个难忘的地方。虎坊桥大街当时比较热闹,此时林海音已经上小学三四年级了,她开始用自己幼小的心灵去感受五光十色的生活。林海音写的一篇小说《虎坊桥》讲述的就是她在这里的一段经历。当时林家租下了整座会馆,并将房间、院落粉饰一新。这时,林海音的二妹从台湾来了,母亲又生了四妹、五妹,家里人丁兴旺。我去虎坊桥探访时,当年的虎坊桥大街,已经更名为珠市口西大街,蕉岭会馆也已经被拆除了。
林海音上五年级时,搬到西交民巷居住。那里街头常走过一队队的救世军,穿着灰色制服。救世军的摇鼓一响,各家的小孩都往外跑,看热闹,听传教。林海音的父亲要她周末到“福音堂”听洋人传道,那样可以学点英语,而林海音喜欢的却是“福音堂”发的画片。在西交民巷短暂居住一段后,林家又搬到梁家园。不久,林海音父亲因病去世了。
■南柳巷的晋江会馆,目前被认为是林海音故居
林海音在北京的旧居,基本上都已经拆除殆尽,只剩下晋江会馆,因此现在很多人认为晋江会馆是林海音故居。椿树园小区东边不远就是晋江会馆所在的南柳巷。南柳巷是一条南北向的窄胡同,这条胡同四通八达,出北口就是琉璃厂西街。过去,琉璃厂西街以经营书籍、笔墨纸砚为主,现在这条街上的经营项目与过去也没有什么不同。老北京以经营文房四宝和字画出名的荣宝斋,也在这条街里。
因为父亲的去世,林海音家里经济陷入了危机,那是1931年。没有经济来源的林家,只好住进了南柳巷里福建和台湾乡亲专用的晋江会馆,因为住在哪儿不用交房租。开始亲戚们都为林家担心,但是13岁的林海音,凭着自己的努力与母亲共同扛起了这个家。
据林海音回忆,南柳巷的南口是她的日常生活区,那里烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、小药铺、澡堂子、当铺、冥衣铺样样都有。而现在的南柳巷南口,依然是生活区,这里日用小百货、主食厨房、卖菜的小摊应有尽有。而从南口往西走,出了西草厂就是宣武门外大街,洋超市沃尔玛就在西草厂的把口儿。
我要寻找的晋江会馆,在南柳巷的中段路东。晋江会馆原是个大四合院,解放后被分成了两个小院。 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
|