茨威格说，世间最美的坟墓是托尔斯泰墓，我完全同意。

托尔斯泰墓远离尘嚣，无人守护，无人管理，唯有大树、鲜花为伴。托尔斯泰在童年就知道一个古老的传说，亲手种树的地方会变成幸福的所在。托尔斯泰安息于他童年种植的树荫之下，春夏秋冬，这个不具姓名的朴素到极致的坟墓，比任何挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣心弦，风儿低吟胜过一切赞美的语言。

想起了普希金的《纪念碑》："我为自己建立了一座非人工的纪念碑，人们走向那儿的路上，青草将不再生长。"普希金墓有十字架、六角星、火把、桂叶花环，还有一把竖琴。前四样毫无意外，完全是想象中名人墓的气象，惟有竖琴让人产生些遐想。文学如流淌的音乐？据说，竖琴能演奏出月光下喷泉汩汩涌动的细腻美感，是如诗的音乐。原来如此！

同是俄罗斯籍世界级文学巨匠，一样特立独行的身影。普希金以惊世的目光蔑视凡尘，直言快语，高贵如俄罗斯天空的一轮朝阳；托尔斯泰则从盛名中退身，放弃家产，梦想着回归普通人的生活。对人生选择或有不同，两位巨子却都将自由和人性作为人生的最高目标。所以，当普希金结束流放生活，面对沙皇对十二月党人的质询，他敢于说，他必定和寻求自由和解放的十二月党人站在一起；而托尔斯泰，在八十二岁高龄，为了博爱自由毅然离家出走，在一个小车站度过生命的最后瞬间。"卑鄙是卑鄙者的通行证，高贵是高贵者的墓志铭"，当北岛拒绝领取通行证而向高贵者致意之时，他也就获得了最好的人生答案。

死而不朽为寿。托尔斯泰和普希金是寿者，证明着文字生生不息的力量。对死者的怀念，往往暗含生者的自恋，而逝者也必将在生者的言谈中重生、重逢。

总有一朵花是美的，总有一滴泪是真的，总有一颗心是热的。面朝大海，终能春暖花开。当我们平等地站在上帝面前，我们全完可以想象，人类的眼睛将凝视最深远宁静的星空。