文 / 鱼化石
 
 
 
 

 
 
　　前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
　　千百年来，因为怀才不遇而登临赋诗的文人墨客比比皆是，这种传统似乎从屈原那里就开始了，然而到了陈子昂这里，文人的孤寂，文人的悲怆突然间得到了尽情的喷洒，陈子昂的怆然涕下虽不是“前无古人”的，但却注定了他的“后无来者”。
　　站在高高的幽州台上，俯仰今古，感念人生，一种生不逢时的苦闷在陈子昂心中油然而生。是的，这里曾是燕昭王设金招徕天下名士的幽州台，此刻却早已物是人非，燕昭王那样的先贤自己是遇不到了，未来的明君圣祖自己也无法追随。“前不见古人，后不见来者”本是晋宋时的熟语，现在从陈子昂那悲怆的回望与吟诵中，却道出了一种深沉，一种超然。
　　站在高高的幽州台上，时间与空间的双重孤独反复撞击着陈子昂的思绪。茫茫宇宙间究竟有没有自己的知音？陈子昂一次次仰天长叹，却只能一次次聆听自己的心跳，感受它的颤抖。“栏杆拍遍，无人会，登临意。”这种尴尬，这种迷惘，比万箭穿心更教人难受，所以稼轩劝人道：闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
　　《登幽州台歌》之所以成为陈子昂的代表作，成为中国文人自伤人生的代表作，除了它的深沉悲怆，还与它的“于无景中见有景”的意境美有关：
　　前-不见-古人，后-不见-来者。
　　念-天地-之-悠悠，独-怆然-而-涕下。
　　一前一后两“不见”，描绘出宇宙的苍茫，天地之间只有几抹流云点缀其中，只有一座高台无言伫立，空旷与寂静吞没了一切，但就是在这种空旷与寂静中，却有一个身影在独自感念天地之悠悠，独自流下悲怆的泪水，这身影正是站在幽州台上的诗人，没有了这个身影，没有了这声长叹，中国文化的悲剧色彩恐怕也回大打折扣。