舒晋瑜

　有“小柳青 之称的陈忠实以一部《白鹿原》在中国文坛奠定了牢固的基础。精装本、茅盾文学奖获奖书系、百年百种优秀图书系列等版本，人文社累计印数达74万多册的记录，再加上中国的香港、台湾版以及韩文版、日文版的先后面市，陈忠实的影响迅速从中原扩散到海内外。采访陈忠实颇费了些周折。他刚刚出差回来，每次打电话过去，那头都是嘈杂的声音，他在接受采访的同时也在礼貌地请身边的客人耐心等待。他的声音很爽朗，间或朗声大笑，极富感染力。
　　能谈谈您的写作经历吗？
　　我的写作经历可以分为两部分，没有发表作品以前和发表作品以后。1957年我初二的时候开始在作文本上写了几篇小说，纯粹是爱好，当然也有客观上的诱导。那时也搞教改，把语文课本分为文学和汉语两部分。汉语讲语法，文学课包括古今中外的名篇选段。我对现当代文学的作品，农村题材的作品很感兴趣，读赵树理的作品尤其感到亲切。现在回想起来那些作品把我有限的农村生活的经历都印证了。从那时开始我模仿写小说。第一篇小说《桃园风波》就“发表 在作文本上，老师对这篇小说评价很高，打了5分，还加一个“＋ ，给我很大鼓励。从此就注定了我一生的爱好，到现在没有转移。到了高中，我和班里两三个爱好文学的同学组织了一个“文学创作摸门小组 ，还首创了一个文学墙报，在学校里反响很大，很多班级也组织起来办学报。
　　高中毕业后我到乡下当老师，同时开始认真自学，进行业余写作。1965年初我发表第一篇散文。当时我热情很高，诗歌、散文、小说都写一些。发表散文后编辑给我写来一封信，说我散文比诗写得更好，建议我先写散文，然后触类旁通，不然哪一个都写不好。我受到启发，集中写散文，连发了七、八篇。文革后写作就停止了，那时也无书可读，集中读的小说就是当时陕西小说家王汶石、柳青的书。1973年我发表第一部短篇小说，以后就每年一部短篇。
　　是有计划的创作吗？为什么一年才一部？
　　我当时完全是过一种“文学瘾 ，像抽支烟一样，没有把文学当成一种事业去做。真正创作是从新时期开始的，这时候我感觉到文学可以当作事业来做了，就请求调到西安郊区文化馆去，处于半专业状态。1979年一年发了十部短篇，以后就每年都以这个速度。1982年开始写中篇，1988年春开始写长篇，创作《白鹿原》。
　　您的创作像是循序渐进的，从短篇到中篇再到长篇，您认为这是必要的过程吗？
　　对我来说是个必要的过程。在这个过程中，不光是文学表述能力得到锻炼，还有基本功的锻炼，观察社会、感受生活的敏锐程度也在不断加深，视野也开阔了。
　　在写小说的过程中您还一直写散文吧？听说您最近出版了散文集《生命之雨》《告别白鸽》？
　　一直没有间断过。初期写的散文是关注社会生活的变迁，90年代后写个人生活体验多一些，包括个人情感、对生活的感悟，当然也不是个人的小情趣，也有对生活、历史、灾难的感受。
　　《白鹿原》一问世就引起轰动。尽管已经过去这么多年，我们提及长篇小说时，仍然不可避免地谈到《白鹿原》。您自己是否也经常回头总结自己的作品？今天的您怎么评价《白鹿原》？
　　现在回头看《白鹿原》，与以前还是有一些差异的。这种差异可以分为两段。刚写完的时候有一种很单纯的感觉，我觉得我所感受、理解的那段历史是属于我自己的，没有重复别人。创作上的东西难免有重复，比如同类题材的重复，对某种事物理解的程度基本一样，包括现在反腐败的题材，很难再深入。我自信《白鹿原》是我对那段历史独特的体验和感受。我在很多方面做了努力，包括语言、结构，是我花力气最大的作品。出版七年以来在文学界的反映出乎我的意料。这几年我到各省市，包括很偏远的地方，无论我到哪儿都有很多人买来《白鹿原》请我签名，他们都读过这本书，我自己都很受感动。
　　您的小说与生活有什么联系吗？
　　我写的小说全部都是我生活中感悟体验的结果。
　　在《白鹿原》中始终体现了一种儒家的仁道思想，这是否也是您的人生准则？
　　这是我写小说的比较强的感悟。以前这种思想不成熟，构思完成后这种感悟也形成了。我是用生命在关照这本书。
　　能简单谈谈您的读书生活吗？
　　读书是我文学生活中非常重要的组成部分，90年代后我比较有选择地读书。因为生命有限。我主要集中地读国外优秀作品，尤其是拉美几个作家的作品。
　　为什么喜欢拉美作家的作品？您从中吸取到什么“营养”吗？
　　拉美的发展历史尤其是近代的发展史和现状跟我们民族很接近，生活中从愚昧走向文明的痛苦历程很相似。这是最主要的。其次在艺术表现上也有共同点，截然不同于欧美作家的风格。
　　学习也有两个层面。一个是模仿，这对很多作家来说不可避免，是每个人在学习创作的初级阶段的必然，包括马尔克斯，这不是羞耻的事情。就好像小孩刚学走路时得牵着大人的手一样。作家成熟的标志，艺术上表现为从模仿进入启示，读什么作品都不会对作家构成“威胁 。如果任何作家都可能影响你，使你产生模仿，就说明还没有摆脱“大人的手 ；一旦发展到哪个优秀的作家都不会对你产生模仿的影响，而是启示，那就标志着成熟了。
　　那您当初是牵着谁的“手 呢？
　　（笑）最早是牵着赵树理的“手 ，后来牵肖洛霍夫的“手 ，60年代牵柳青的“手 ，再后来就谁的手也不牵了。
　　您是陕西省作协主席，平时肯定有繁忙的事务。记得您曾经在一篇文章中给“作协主席 一词下过这样的定义：“这是一个由嫉妒和阴谋而导致的职务，目的在于中止一个作家业已取得的辉煌并绝不允许他继续辉煌 。为什么这么说？是不是行政工作影响了您的写作、扼杀了创作灵感？
　　影响是不可避免的。有太多的社会应酬，这些起码磨损和淡漠了作家的艺术神经和感受力。这个我早就意识到了，只是难以摆脱。我正努力地摆脱琐碎的事务。最近我躲在县里读书，通过阅读进入艺术的心理状态，想想下一步做什么。
　　有什么初步的计划吗？
　　还没有。有也不能告诉你。（笑）
　　听说您现在的办公室是西安事变时软禁过

[1] [2] 下一页