5月12日午后，我像往常一样准备摊开稿纸工作的时候，突然发生的天摇地动使我顿时陷入慌乱和恐惧。当我很快确知这不过是地震余波的虚惊时，汶川——这个名不见经传的四川山区小县，一霎间震撼了整个中国，一场特大地震的毁灭性灾难发生在汶川及其周边地区，无以名状的沉痛和悲伤紧紧压着每一个中国人的心，我的心。 
    使我很快从这种不堪压迫的心境里转换过来的一件事，是我看到了代表党和国家走向灾难发生地的温家宝总理的身影。那一瞬间，希望顿然高涨起来，强大的力量高涨起来，深深的感动和钦敬高涨起来。几乎出于本能，我把一个时间铸成永久的记忆和永远的感动，这就是在汶川地震灾难发生刚刚一个小时，一位代表党和国家责任的年近70岁的老人，登上赶赴灾难发生地的飞机。这是我的记忆里最具感动和钦佩情感的一个时间概念，在世界的灾难史上前所未闻。 
    几天来我一直通过电视关注着抗震救灾的每一步进展。我被这位老人感动着。他蹲在倒塌的废墟上和一个被困孩子的对话，更像一个慈爱的爷爷；他手握话筒对灾民再三申明，救人是第一紧迫的大事，再三申明拯救每一个生命绝不放弃的时候，体现的是新一代党和国家领导者的全新理念和全新思维；他对参与救援的解放军、公安部队、武警部队、医护人员等的讲话，凝聚着整个中国人的心愿和情感，显示着一个国家的权威性意志和力量，让我感到信赖和可靠，更胆壮。 
    我在灾难发生的令人揪心的几天时间里，强烈地感知到人民和国家这个大的命题。我们刚刚经历过奥运圣火在国外传递过程中“藏独”分子破坏捣乱的事件，我感受到整个中国人民和世界华人骤然掀起的维护国家统一和国家尊严的庄严意志，充分意识到人民对国家的爱心，人民的意志和力量擎立着的国家，是最具活力和尊严的国家。而当毁灭性的灾难发生的时候，受灾的人民群众所可依赖的就是国家。党和国家领导人是国家意志和力量的体现。我看到的是灾难发生时最迅敏的决策，最务实的行动，把人民的生命看得神圣的党和国家领导人，由他们领导的国家获得人民的爱，是自然的，是真实的，是不可摧毁的。我以为我们的人民和国家，已经进入一种水乳交融的和谐。 
    2008年5月12日2时28分，地震灾难留给每一个中国人最沉痛的阴暗记忆。 
    2008年5月12日2时28分之后的几天，也铸成国家和人民完全一致的历史性记忆，更具力量，也更深刻。