陈独秀在他的《自传》里，对严厉的祖父、能干而慈爱的母亲和阿弥陀佛的大哥，都刻
画得惟妙惟肖，入木三分，惟独对发家致富的继父却只字不提。这是由于下列原因造成的。

    一、陈独秀长大以后，因参加革命活动，多次殃及家庭。
    二、陈独秀的第二个夫人是原配夫人的同父异母的妹妹。这两件事在陈衍庶看来，都是
大逆不道，无法容忍的，以致大嚷着要“退继”。而这两件事恰恰又是陈独秀执意要做的。
于是继父与继子之间的矛盾始终是无法调和的。继父既然不愿认这位“败家”的继子，而继
子又何尝愿意承认这位封建卫道士的继父呢？但陈独秀对继母谢氏却是很有感情的。１９３９
年３月２２日谢氏在四川江津去世，陈独秀披麻带孝，还说：“先母之恩等于生母，心丧何
止三年，……酒食酬应以及为人作文作书，必待百日以后。”①陈独秀是个很重感情的人，
他讨厌那种虚与委蛇，拉拉扯扯的待人接物的态度。

    ①翠芳：《陈独秀与中共文件》，《社会新闻》第１卷１８期，１９３２年１１月２４
日。
    ②胡适：《陈独秀与文学革命》（在北大讲演）。

{{凶狠的板子刚烈的性格}}
    陈独秀的祖父陈章旭，有个绰号，叫“白胡爹爹”。当“孩子们哭时，一说白胡爹爹来
了，便停声不敢再哭，这位白胡爹爹的严厉可怕便可想见了”。

    陈独秀说：“我从六岁到八、九岁，都是这位祖父教我读书。我从小有点小聪明，可是
这点小聪明却害苦了我。我大哥的读书，他从来不大注意，独独看中了我，恨不得我一年之
中把四书五经都读完，他才称意。四书五经还罢了，我最怕的是《左传》，幸亏这位祖父或
者还不知道三礼的重要，否则会送掉我的小性命。我背书背不出，使他生气动手打，还是小
事；使他最生气，气得怒目切齿几乎发狂，令人可怕的是我无论挨了如何毒打，总一声不
哭。他不只一次愤怒而伤感的骂道：‘这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼
的凶恶强盗，真是家门不幸！’我的母亲为此不知流了多少眼泪，可是母亲对我并不像祖父
那样悲观，总是用好言劝我，说道：‘小儿，你务必好好用心读书，将来书读好了，中个举
人替父亲争气。你的父亲读书一生，未曾考中举人，是①陈独秀给杨鹏升信，１９３９年５
月５日。

    他生前一桩恨事！’我见了母亲流泪倒哭出来了。母亲一面替我揩眼泪，一面责备我
道：‘你这个孩子真淘气，爹爹那样打你，你不哭，现在倒无端的哭了！’母亲的眼泪，比
祖父的板子着实有权威，直到现在我还是不怕打，不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭，母
亲的眼泪，是叫我用功读书之强有力的命令。”①

    一次白胡爹爹又毒打小孙子，孙子仍旧不哭。于是形成了这样一种奇特的阵势，一边是
越打越有劲，一边是咬紧牙关，以沉默相对抗，就是不哭。最后，也许是祖父没有力气打下
去了，才算结束了这场“战斗”。祖父气得没法，好似从小孙子的沉默中悟出了什么道理，
后来他对乡人说：这孩子长大后不成龙便成蛇。

    打在儿身上，痛在娘心里。母亲的眼泪倒使儿子哭起来了。

    只有硬汉子在受到毒打时才会不哭，不讨饶，不求情，不屈服。但是陈独秀并非铁石心
肠，他有丰富的感情，有丰富的爱，当他“见了母亲流泪倒哭出来了”。“母亲的眼泪，比
祖父的板子着实有权威”。可见陈独秀的刚烈而又温情的个性在幼年就形成了。

    陈独秀有一对尖锐的眼睛，炯炯有光。凡是他认准了的目标，就执着不放，奋不顾身地
去追求。他的老朋友章士钊说他像是“一匹不羁之马，奋力驰去”，任何艰难险阻都阻挡①
《实庵自传》。

    不住他，“不峻之坂弗上”，①越是艰险越向前。他一生坐过四次牢，从不怕打，怕
杀。在新文化运动的前期，他为宣传科学与民主，反对愚昧和专制，不怕一切政府的压迫，
社会的攻击和笑骂，不怕断头流血。为了提倡文学革命“愿拖四十二生的大炮，为之前
驱”。②他号召“青年要立志走出研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是最高尚而
优美的生活”③。陈独秀的性格刚强坚毅，具有开创革命大业的英勇气概。

    然而，当他一旦把谬误当作真理，走入歧途以后，他也像一头犟牛，是很难回头的。１
９２９年他被开除出党。１９３１年分子还瞧不起他，认为他是老机会主义者，不够托派的
资格。

    他却说：“我毫不顾虑我的意见会在‘无产者社’中是最少数，少数未必即与真理绝
缘，即使是人们所预祝的什么‘光杆’和‘孤家寡人’，于我个人是毫无所损，更无所惭
愧。”④抗日战争初期，他同托派脱离了组织关系，他对抗战的主张与中共的主张有若干共
同之点，为此，一些托派成员骂他是“叛徒”。中共中央向他提出三项条件，第一条要他
“公开放弃并坚决反对托派全部理论与行动，并公开声明同托派组织脱离关系。承认自己过
去加入托派的错误”，在“三项条件实现后，①②③

    ④《无产者》第１１期，１９３１年２月。

    陈独秀：《研究室与监狱》，《每周评论》，１９

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>