相当多人指望科技革命确保煤矿安全生产。对此刘庆邦不认同，他比喻：“这是扎针没扎到穴位上。”真正穴位是头脑中的安全意识，心中的生命意识。他强调，安全教育绝不能指望技术革命，而是要从生命科学教育入手。如果这两个意识是空白，矿工可以使科技报废，先例即是人使瓦斯报警器失灵。瓦斯探头数字显示1%时就应停工通风，但煤老板、矿工往往受钱驱使冒险作业。

　　两个意识如何栽心植脑？刘庆邦以己为例。他做矿工时，工会将安全生产规程编成顺口溜，便于文盲、半文盲的矿工牢记。如“处处谨慎，步步小心，防事故如防敌人”、“干活先敲帮（煤墙），班中不遭殃”、“采煤先问顶，安全有保证”……“敲帮问顶”，刘庆邦形容“要像‘阿弥陀佛’一样当经念，且年年念、月月念、日日念、时时念。”“那时，我们念经，干部、技术员跟班。干部思想上有根弦常备不懈，矿工就是归到煤炭行业中的农民，绝大多数人昨天还土里刨食，今天便下井挣钱了。所以，领导、技术员在跟班时负有技术上引导、智力上领导职责，各级领导大会小会反复强调‘挖煤靠的不仅是力气，还要会动脑筋，要懂得保护自己。’”刘庆邦记得，一位干部总在会上比较这两句话：“你们说，是生命无价中（河南方言），还是要钱没有，要命有一条中。”
　　一些矿难，据刘庆邦了解系违规所致。1985年，淮南某煤矿发生瓦斯爆炸即因放炮员用明火点燃了瓦斯所致。另一因素是干部跟班空缺。再就是“刮风式”的安全生产检查，刘庆邦直言此亦为矿难隐患———他做矿工时，没有刮风，只有念经。

　　上世纪80年代中期，小煤窑仿佛一夜间遍布全国，矿难随之频发。矿难发生后的规律是，煤老板首选逃为上，逃之后呢？刘庆邦说，煤老板并非逃了，而是在摆平有关官员，煤老板不把钱花在遗属上，而是花在官员身上。现今国家钳制煤老板的做法是冻结账户，控制窑主，追究责任人，一追到底，另一做法是令入股官员撤股。然而有的小煤窑明关暗不关，一些入股官员明撤暗不撤。刘庆邦被亲戚告知，检查人员来了，煤老板封井；走了，机器立刻轰鸣。如何有效遏制这一现象？2005年8月7日发生在广东梅州121人的矿难，当地国土资源局官员的黑股随矿工尸体暴露，最高人民检察院将梅州矿难列入2005年官员渎职要案之一。刘庆邦希冀，这一亮剑之举能“有效遏制”腐败。

　　“腐败不除，矿无宁日。”此话，刘庆邦借《阳光》期期呐喊。

　　■刘庆邦的写作“得‘地’独厚”，无论地上地下，都是“砸断骨头连着筋的灵与肉的联系”

　　1986年，刘庆邦请教林斤澜写小说的秘诀，林斤澜转述了沈从文的话———“贴着人物写”，说完即止。刘庆邦再问，林斤澜笑答：“我也像你这般问过，沈从文第二遍回答与第一遍一样。”

　　从事创作30多年，今日刘庆邦这样诠释“贴”字———与笔下人物贴心贴肺。贴着人物写，深度、广度、宽度自然显现。否则，刘庆邦比喻“好像汽车打不着火，需借外力推着走，靠推力能走多远？”

　　刘庆邦作品的题材，一半地上（农村）一半地下（煤矿），他称他“得‘地’独厚”。无论地上地下，他写作的背景皆来自地上地下的亲历，是“砸断骨头连着筋的灵与肉的联系。”刘庆邦妹夫、内弟、3个堂弟皆在老家河南煤矿，点滴信息能在第一时间速报他这个北京亲戚。2005年秋天，刘庆邦回老家沈丘居住月余，亲戚家境即是整个矿区缩影。“吃喝不愁，但日子普遍紧巴。教育支出占大头。”此间，刘庆邦耳闻一件真事。一位矿工父亲为得到6万元抚恤金，给下井的患有癫痫的儿子喝了致命的药。这件事促使刘庆邦的笔走向纵深———由肉向灵掘进，《红煤》即是掘进的尝试。

　　刘庆邦的作品总在黑暗中给人一条“光明的尾巴”。中篇小说《神木》即是。1998年《中国煤炭报》发表一篇报道《揭露黑暗矿井下惨无人道的杀戮》，讲述一犯罪团伙将外地打工青年骗到小煤窑后杀死，伪造事故现场，再以死者亲人名义向窑主诈钱，48名无辜者命丧该团伙手下。该报道催生出了小说《神木》，2003年被改编成电影《盲井》。

　　刘庆邦给自己的职业定位是———“关注工业化、城镇化、市场化这一转型期农民工的生存状态。”就煤矿而言，转型期给作家提供了前所未有的创作富矿，没有一个行业如煤矿业出现那么多作家，如陈建功、从维熙、周梅森、谭谈等。此现象佐证了刘庆邦之说：“煤炭是生活中的盐。盐在生活中不可或缺，不可替代。”

　　城市化进程，欧洲耗时400年，美国200年，日本100年，刘庆邦保守估算中国至少需用四五十年。此间，1亿多农民工往来城乡间，来来往往中要上演多少人间活剧。刘庆邦说，现实主义作家不应忽视他们的存在，不应无视煤黑血红的现实。煤矿现实即中国现实；煤矿焦点、敏感点即中国焦点、敏感点。煤炭被称“乌金”，矿工称采煤是“采金子变银子”，而血染的银子还要滚动多久？现实主义作家刘庆邦的使命是———以笔为剑，斩断这滚动之路。

　　至今，刘庆邦未用电脑写作，仍习惯手书。这有两个原因，第一是惯性，第二———他不愿丢掉平顶山矿务局的人双手赠送给他的钢笔。

上一页  [1] [2] [3]