阮河清，运输工，遇难时38岁。阮河清当农民轮换工十多年了，由于他技术精，人缘好，矿上准备一个月后把他转成正式工。某晚，阮河清与妻赵巧女憧憬他们的美梦———两个孩子长大了也到矿上当工人，这样他们家就从土窝里彻底跳出来了。遗体告别仪式上，阮河清两个遗孤身戴重孝，他们苍白的小脸，忧郁而惊恐的眼神让刘庆邦想起自己9岁给病逝的父亲戴孝的情景，他凑上60元纸份子钱。阮河清哥哥烧纸放炮，他打开一瓶白酒浇在火上，然后面目狰狞地把酒瓶子狠狠朝墙上摔去，玻璃碴子四溅。

　　4天的安抚，刘庆邦“真想找个没人的地方痛痛快快地哭一场。”他需要别人对他安抚。《生命悲悯》刘庆邦写了一个多月，天天泪湿稿纸，哭声喊声孝服冥纸，仍在耳畔眼前……刘庆邦从事创作20多年，他说没有哪篇报道让他写得如此“内伤严重”。

　　《生命悲悯》首发《中国煤矿文艺》，后被《矿工报》转载发表后，在全国矿区引发的轰动，让刘庆邦始料不及。矿区以此为教材，会上诵读、广播站广播、编成舞台剧、家属委员会分发家属阅读……2005年，河北义马煤矿广播站仍在广播《生命悲悯》。1998年，刘庆邦到平顶山矿务局采访时，见许多人有复印的《生命悲悯》。平顶山矿务局工会人员双手递给刘庆邦一支钢笔，希望他“多为矿区矿工说话。”

　　春节前，刘庆邦动笔创作新小说《黑庄稼》，河南一带矿工习惯称采煤为种黑庄稼。刘庆邦边创作边祈祷：“年前可别听到出事的新闻。”春节前出事，刘庆邦经历过一次。2000年元月11日，徐州大黄山煤矿发生透水事故，刘庆邦第一时间赶到，时下大雪，他与矿工家属在井口翘盼。

　　每当新闻报道矿难后，一般人获知的仅是血色数字，而刘庆邦却在脑子里过电影———家属哭天抢地、赔偿纠缠、孩子辍学打工、三代人被改变的命运及生活质量……大面积的眼前痛苦，痛苦的延续，走不出来的黑暗围城……每当获知这样的新闻，刘庆邦注定要度过一个辗转反侧、叹息连连、纠缠如怨鬼般的夜晚，联想着他遭遇过的冒顶（煤顶塌方）和片帮（煤墙倒塌）及他不愿下井，急着升井的心情，以及平顶山十矿五位遗属的音容“哭”貌。《生命悲悯》距今过去10年，刘庆邦今年的愿望之一是回访5家遗属。尽管他“不愿回想，一想就辣眼”。

　　■富裕没极限，而贫困有极限。一旦突破极限，什么事都可能发生

　　1998年始，几件事促成了刘庆邦另一篇作品诞生。原新密煤矿几位矿友请他帮忙跟有关部门打招呼，让他们提前退休。刘庆邦不解，矿友们向他诉苦：“日子不好过。”在岗者发不出工资，几个月发煤抵薪，退休人员的退休金倒能月月入账。几乎同时，刘庆邦在老家煤矿上的妹夫、内弟、3个堂弟亦来信来电诉说生活困难，希刘庆邦贴补度过难关。此时，《中国煤炭报》（《内参》）连续报道全国矿区贫困职工的状况及绝望情绪，每次阅毕，刘庆邦皆在“触目惊心”中掩卷。刘庆邦清楚靠煤吃煤人的日子，煤兴人兴，煤衰人衰。刘庆邦在一篇文章中写道：“富裕没极限，而贫困有极限。一旦突破极限，什么事都可能发生。”

　　1999年3月，刘庆邦来到陕西中部的蒲白矿务局，了解煤矿职工的贫困程度。他设想的采访突破口是“揭锅看灶”，俗话说“日子穷富碗里看”。刘庆邦采访了4座煤矿的20多家贫困家庭。

　　南井头矿原计划开采42年，到2020年左右。由于小煤窑的私挖乱采，竟使这座曾被誉为西北煤矿一枝花的煤矿提前凋谢，仅8年，南井头矿便报废了。废井直接导致采煤工郭胜利下岗。郭胜利有两个读书的女儿，为筹学费，他每天到劳动力市场等待。3月开学需交书本费140元，姐妹俩因无钱交纳三进三出校门。第一天，姐妹俩哭丧着脸回家。第二天，她们说不吃饭了，省下饭钱交书钱。第三天，姐妹俩到家就哭。闻此，刘庆邦掏出100元。第二天，两个学生领到新书，可她们还需交140元学费。郭胜利愁得不知去哪儿借。

　　蒲白局贫困职工家庭状况，被刘庆邦形容为“薄冰”。正常情况下，尚能在冰上平衡行走，若遇到事（伤病），立刻冰裂溺水。1998年夏天，马村矿因原煤积压严重停产停薪几个月，采煤二队副队长孙德银一家五口因此断了生活来源。孙德银遂到小煤窑打工，推一车煤挣三元钱。1998年11月16日夜，孙德银骑摩托带堂兄孙云利回家时遭遇车祸，兄死弟伤。孙德银大儿子孙大龙考上高中40天后因父出事辍学，几日后背上行李卷到陕北榆林打工。刘庆邦阅读了来自榆林的信，孙大龙致信上初中三年级的弟弟孙小刚，信中出现多处“一定”———“一定好好读书。一定争气。一定跳出农门。”

　　刘庆邦又来到孙云利家。屋里一条炕，锅里有白水煮面条。儿子孙巧龙因父亡故辍学，女儿孙巧飞的学费是同学捐献的。孙妻魏艳凤指着儿女说给刘庆邦听：“谁愿意要你们，你们就跟人家走吧，人家养活你们，供你们上学。”刘庆邦来到孙巧龙居住的小屋，他在家自学高中课程，墙上贴着他的手书———“向命运挑战上帝就是自己”、“一息尚存决不松劲”。

　　贫困职工有个根深蒂固的观点———土地可靠煤不可靠。煤会采完，土地不会种完。他们遂从向地下求生存改为地上自救———造田、放羊、挖野菜、拾麦穗。张来洲瞄准两座矸石山中间的夹缝，5年中硬在夹缝中整出四分多菜地。刘庆邦还在商品交易市场见到八九位做生意的矿工及家属，南桥矿采煤工单玉池夏天卖冰棍，冬天卖冰糖葫芦。单玉池的两句话给刘庆邦留下深刻印象：“不管出了什么事，日子还得过下去”，“日子再苦再难，思想不能垮，思想一垮就毙了。”

　　1999年4月24日，《中国煤炭报》发表了《目睹贫困现状———蒲白矿务局部分贫困职工家庭走访纪实》，该文后发表在《北京纪事》。刘庆邦将稿酬5000元寄给了蒲白矿务局。他在汇款单上留言“给交不起学费的家庭。”

　　1998年至2000年，全国煤炭普遍过剩（1吨煤卖不到100元），矿工生活普遍陷入困顿。2001年左右，

　　煤炭价格一改3年颓靡，一路飙升，2005年竟达500多元1吨。刘庆邦说，超低超高都不正常。

　　■安全教育绝不能指望技术革命，如果生命意识和安全意识是空白，矿工可以使科技报废

　　采写20多年“三矿”，全国煤矿除西藏外全部跑遍的刘庆邦，1998年接手《煤矿工人》，将杂志更名为《阳光》。刘庆邦在《阳光》上期期呼吁

上一页  [1] [2] [3] 下一页