黎宛冰

　　十年会使先锋褪色，记忆迷失，文学圈对格非的记忆正是处于这种尴尬瓶颈。
　　80年代末90年代初的格非正是先锋阵营里的醒目人物，他文字里的智者姿态和迷宫气息都曾让人耳目一新。但是这样一个人也面临着被遗忘的尴尬，盖因沉默的时间有点久。格非回来的脚步是含蓄的，最近可以看见一本再版的格非著作《敌人》，在封面上提示是中国第一本神秘小说，与此同时，他也回到北京的文化圈，在清华大学文学院当起了教授。如果要问格非在这若干年里有何作为，他会笑着说：读了博士，生了孩子，当了教授。好像都和写作关系不大。不过在34岁时就当上教授，这份成就也抵得上著作等身了。　　 
　　在清华当教授不是蒙的，学生们敏锐尖刻，有时候提问会不客气得让教授也下不来台，有的学生的习作会让格非产生惊艳的感觉，更常发生的情况是经常看不懂。今天，一拨一拨人正在用涨潮的速度涌上岸来，70年代人还没站稳脚，80年代又杀出一批来，写作越来越年轻化。这是一个争抢做先锋的时代，在这样的速率下，先锋越来越像一个身体和年龄的概念。 
　　 
　　■新一拨作家没能让我激动 

　　我觉得以70年代后为代表的这新一拨作家，在总体成就上，比起10年前，没有进步。现在这批年轻人，已经完全不能适应80年代的写作节奏。现在的读者也在丧失耐心，他们没有工夫看你的铺垫，等你铺垫完了，他也把书扔掉了。这批人嗅觉很敏感，例如我，可能要经过很多思考得到一个结论，他们不需要这样一个逻辑过程，他们的叙事很快，这也是时代变化使然。他们没有读过很多名著如托尔斯泰等，他们的思维方式更接近港台片，拿了刀子就得上。 　　 
　　每一个时代都有不同的表现方式，70年代作家有自己的表现方式，但我还没有看见能让我激动的。我完全能理解他们，他们从本质上讲，并不排斥我们这拨人，他们写作上比较放松，活跃于80年代的那拨作家通常有较高美学抱负，经常把世界一流作家作为自己学习或模仿的榜样，这一代人里面可能还没有产生一流大师，但是他们的目标是大师。他们有雄心，起点不一样，现在年轻人让我比较失望的在这儿，他们一开始就没有成为大师的想法。就我个人而言，对小说的要求希望尽善尽美，不管时代如何发展，如何世俗化、大众化，社会仍然需要产生这样一些人，像卡尔维诺这样的人不会多，但有一个就足够了。中国这么多年有一个曹雪芹，绝对不会掉价的，全世界排名总要排上一个。中世纪好作家不多，有一个但丁就够了。 
　　现在最大的问题是缺乏想象力和创造力。没有抱负是一个问题，作家应该体现一个民族的智慧和语言成就，总需要有人能达到这样的高度。不过我怀疑这样的环境下是否能够产生大师，比方说一个小孩，从生下来就被各种广告教育要做成功的人，他们根本就不能承担挫折和失败。我为什么崇拜鲁迅？因为他承担了巨大的个人痛苦。你可能不是大师，但你如果连成为一流的想法都没有，我不敢恭维。 
　　 
　　■要争取当代读者 

　　我的想法肯定和学生是有冲突的，有时候我自己也不是很自信，觉得我这个观念是不是过时了，但我后来觉得不是这样。有一次开一个中法作家讨论会，当时法国一个主持人，罗兰巴特的一个女秘书，法国现代杂志的主编。她说，我不知道中国作家是否需要我们，但我们法国作家是需要你们的。我们发现面临一些共同问题，即通过怎样一种方式重新占领小说市场。如果我们了解整个世界，不仅仅限于美国的话，会发现中国很多年轻人的问题是被美国的文化蒙蔽，觉得最好的文化在美国，其实在美国之外有欧洲，欧洲之外有非洲……文学在各个地方的表现都不一样，我们视野应该开阔一点。 
　　要争取小说这个市场，当代读者一定要考虑，不考虑的话就失去了。我现在在考虑一个严肃作家是否一定要牺牲掉市场，即为少数人写作。当然，我也不愿意为市场牺牲掉起码的价值观，如果那样的话，不如去做生意。 
　  我很同意一个看法，应该重新思考纯文学和大众文学，作家应该在保持自己的观点同时，发出自己的声音，扩大自己的影响，如果没有声音发出来，就完蛋了。中国过去好的小说，像《水浒传》、《三国》、《红楼梦》，都不是严格意义上的纯文学，有广泛的大众市场,所以并不是说越小众的东西越一流。所谓现代主义，它的口号实际上是无视读者的，把作家之间的距离也拉远了，一流的作家往往是看不懂的作家。 　　 
　　我个人最推崇的中国作家还是鲁迅，从五四以来的文体来看，张恨水、张爱龄、金庸都丰富了这个文体。金庸使现代汉语成为一个家喻户晓的东西，可以说在语言推广上作用很大，但他的小说境界不高。从境界而言，如卡尔维诺、卡夫卡、博尔赫斯这批人还是最好的。 
　　 
　　■谁是敌人 

　　这本《敌人》是我10年前的一部作品，我的一些朋友认为它某种意义上可以看成恐怖小说和神秘小说，很多人问我谁是敌人？实际上它讲述的是一个人面对外界的具体困难时，信心在丧失，只好把命运归结到宿命和谶语上，所有的恐怖都来源于一种心理上的东西，最大的敌人正是自己。 　　 
　　我个人非常喜欢西方的神秘小说，如爱伦坡和阿加莎克里斯蒂，非常值得借鉴。爱伦坡的恐怖小说往诗意的方向发展，克里斯蒂的智商很高。 　　 
　　如果时间允许，我也想写一部真正的恐怖小说，那会是很好玩的一件事。 　　 
　　也许“新一拨”们对格非的思维方式会感到疏离，他所坚持的观念和目前甚嚣尘上的种种显然是有代沟的。在10年前，《敌人》是一本先锋小说，10年后，《敌人》又成了一部神秘小说，尽管很多读者得通过提示才弄明白这点，这就让人疑惑是否先锋易老？不过我好歹通过格非的说法弄明白了一点：先锋不是一碗青春饭、先锋不是搔首弄姿、先锋不是故弄玄虚以及诸如此类的废话，它该是过去、现在、将来都值得我们期待的东西，先锋最大的敌人不是时间而是内心的孱弱。当然，下断言是危险的，而等待是比较保险的，那就等着瞧吧。