谈《人面桃花》：《人面桃花》的第二部《山河入梦》已经写出来了

　　主持人：各位网友大家好，欢迎关注搜狐嘉宾聊天室。 很高兴格非老师作客搜狐，这也是格非老师第一次来搜狐。据说您当初走上文学道路的过程是非常顺利的，几乎一开始就是在中国最好的纯文学杂志《收获》上发表了自己的作品 《迷舟》，从此一鸣惊人，步入文坛，能不能给大家讲讲这段往事？

　　格非：顺不顺我觉得可能每个人看法不一样，我自己觉得并不很顺，所谓顺不顺是一个心理感受。我在发表《迷舟 》之前实际也写了好多年，只不过时断时续，没有想一定要怎么样。后来在大学里空余时间很多，不知道怎么打发，所以就写点东西。那个年代的大学不像现在的大学，现在的老师有很多课，那个时代要上课不容易。

　　主持人：以前有一种说法，您的处女作《追忆乌攸先生》是您打完一个晚上的麻将后写出来的。

　　格非：那篇是《褐色鸟群》。

　　主持人：04年之后因为《人面桃花》引起一片叫好，大家觉得《人面桃花》是您十年磨一剑的作品，这个书名当 是是怎么想出来的？

　　格非：当时起了很多名字，没有想到“人面桃花”，但是意思一直是有的。我儿子那时候很小，在家里面背崔护的诗， 听到“人面桃花”，很乌托邦跟我的想法比较契合，确实是很偶然的。

　　主持人：体现了您作品的寓意。

　　格非：对。

　　主持人：您在选书名的时候特别精心，非常精致。

　　格非：有很多题目是老早就有的，比如现在写的《人面桃花》的第二部《山河入梦》，老早就有这个题目。

　　主持人：《人面桃花》是三部曲系列，第二部已经开始写了？

　　格非：已经写出来了。

　　主持人：后面会不会延续《人面桃花》的名字？

　　格非：不会了，名字不一样。

　　主持人：故事有延续吗？

　　格非：故事和人物没有关系，但是主题上有关系。

　　主持人：最终统一在同一个主题下面？

　　格非：对。所以三部的每一部名字都想好了。

　　主持人：《人面桃花》的开头“父亲拎着一个箱子下来了”，据说你在94年的时候就想好了，但到最后成书已经是2004年了，为什么这部小说竟然花了你十年的光阴来完成？

　　格非：想法是不一样的想法，一开始《人面桃花》的想法跟现在不一样，当年是一个地方志的写法，模仿地方志的体例。我在上海图书馆找到很多地方志来看， 但是做的过程中，我觉得遇到很大的问题，最主要是觉得这样写不行了，对自己的写作有很大的怀疑。地方志的写作也是一种上世纪80年代比较流行的拼贴式的写作方式，通过地方志各种不同的特点组织一个故事，把一个故事完全打散，像分子一样到各个段落里面去。 94年左右这个时代已经发生很大的变化，已经不是当时的氛围和环境，我在写的时候开始怀疑自己，完全写不下去，非常痛苦，就觉得一个作家在写作的时候是不能怀疑自己的，强迫自己有自信。如果没有这个自信的话当然就写不下去了，我一直没有找到怎么写。等到差不多十年以后，获得一个假期去法国去意大利，他们邀请我去住在那边写作，我当时就想把这个十多年前的场面重新捡起来写。

　　主持人：《人面桃花》的完成是在国外？

　　格非：刚开始是在法国的尼斯附近一个修道院里面，修道院邀请我去做访问作家做六个月，实际我住了不到三个月就回国了，觉得那里非常苦闷，那里什么人都没有，就是一个院长，没人啊。

　　主持人：不能在绝对孤独的环境里面？

　　格非：那个孤独的环境对作家来说一点都不好。

　　主持人：你写的卡夫卡就是梦寐以求在这样的环境中啊？

　　格非：我的方式跟卡夫卡的方式不一样，大家知道福克纳的说法，最好的就是妓院，因为它的白天很安静，晚上有很多的娱乐，晚上必须要聊天什么的，长篇小说不是一天两天能做完的。我在修道院里面住的时候就我一个人还有一个俄国作家，他们邀请了两个人，我们每天晚上九点钟用英文交谈，在楼下的餐厅里面。我们每天都盼着那个时间，大家互相不敢打扰对方，创作的时间很珍贵，到晚上九点钟，大家像闸门一样打开，泡咖啡，他原来有英国血统，他的英文非常好，我的英文很一般，两个人互相聊天。过了一段时间这个人走了，我觉得很压抑，所以提前回国。

　　主持人：但是在《人面桃花》里面看不到任何异国情调或者受一段国外生活的影响，没有体现到作品里面。

　　格非：实际上我到了法国以后，小说主要部分不是在法国写的，我到了国外以后觉得跟国家的距离远了，心理上反而更近，这是很奇怪的，每天没有任何的声音，我们在半山腰上，山底下有一条河，每天就听到河水哗哗的声音， 所有过去的回忆都在眼前，很奇妙。在北京，在上海找不到这种感觉，但是反过来给你一种压抑感，就是感觉不真实，每天没人跟你说中文。

　　主持人：《人面桃花》一出来就获得评论界的一致好评，这个出乎你的意料之外还是在意料之中？

　　格非：意料这是一个很妙的词，作家内心都渴望被承认，但是问题是什么人来承认你这个很要命。有些人说我，我可能真的会不太高兴。