主持人：您过去作品的名字都很别致，《迷舟》、《青黄》，《褐色鸟群》是公认的难懂和多义，但是今年年初发表在《长城》杂志上的中篇小说《不过是垃圾》，这个小说无论从名字还是内容来看都比较现实和平实，这个能否看作是您试图转型反映当下现实生活的尝试呢？

　　格非：当然，我过去老觉得没东西可写，老在那儿找东西写，但现在是要写的东西太多，都压到脑子里。我现在做一些笔记，老是怕忘记了。我想写一个系列《不过是垃圾》长篇，想写十来篇，可能是20 万字的书，通过十篇可以看出我对当代社会的看法，或者说我对于同辈的人经历、20多年的社会变化究竟给我们带来什么、留下了什么、改变了什么的看法。前不久到上海去，毕业20年的聚会，这个聚会当中，有很多人不在世了，每个人的变化都让我非常吃惊。比如从来不爱说话的人，可是现在成了特别喜欢表达的人，聚会的主角。可是原来很多班上的干部们，却有人灰头土脸靠在一边不说话，这个社会变化实在太大了。我们班大概40多人 ，一个年级大概一百多人，感觉太奇妙了。所以我当时想写一篇小说叫《我的资产阶级同学们》，写那些有钱的同学。

　　主持人：你自己属于这个资产阶级同学们吗？

　　格非：当然不算了，我连小资都算不上，我是农民。原来的题目是“我的资产阶级同学们，后来想想不对，不是资产阶级的同学们也值得写。我想写各式各样的同学，就写了第一部。这些跟我的同学也没多大关系，也有很多虚构的内容。

　　主持人：《不过是垃圾》最后的结尾有没有觉得过于戏剧化？

　　格非：如果没有那个结尾的话，这个小说没有任何价值。

　　主持人：可能您想表达的是一种信念或者是一种被摧毁很残酷的现实，但是在几个转换点，比如苏梅最早是有洁癖的女生等等，到最后突然拧过来，会不会觉得颠倒生命？

　　格非：我看到事实上真有这样的变化，我不敢相信。

　　主持人：格非老师在这个时候表现出一点愤青的感觉。

　　格非：主要是伤感，其实我的观点跟小说里面主人公的观点一样，当然这个话说出来理论上是不正确的。我觉得男人是可以堕落的，女人是不可以堕落的，女人是我们的信念之一，我们觉得女人是最纯洁的，她们一旦堕落这个世界就真的没救了，这个感觉真的很恶劣。

　　主持人：说到像您这样的理论实践齐头并进的两栖作家，英国的David Lodge也是一个。不过他写的《小世界》等故事都是以自己的生活圈为背景的，据说是很容易得罪人。您最近的《不过是垃圾》也开始显露一点自己的生活背景，会不会担心，还敢不敢继续写下去呢？

　　格非：写的时候当然害怕，当然把同学写得跟他们不一样，跟他们没关系，取材于他们的同学聚会，可是写作涉及到官司的问题，人家跟你打官司，你在写我，是影射是诬蔑，这样的事情太多了，不胜枚举。我觉得尽量跟他们保持距离，我可以虚构，这是一个方法。David Lodge这个想法，我面对的不仅仅是历史的社会，还有中国变革沉重的遗产，这是英国当代作家不具备的，但是中国作家具备，这么大的遗产。莫言的作品有历史叙事，有现实的叙事，可以很好解释一个作家为什么他的关注点那么多，这是中国作家特有的资源。我不太可能光写现实的，不去管其它的，也不能光说其它的东西，现实题材也要把握，这个毫无疑问。90年代到现在也差不多十多年了，这个变化太大了，对我的刺激太大了，我要把它变成文字。

　　主持人：使命感过于强烈，社会责任感太强了，会不会影响到你写作的立场？

　　格非：你的提醒很对，但是总要做点牺牲吧，一部小说是不是完美，一部小说是不是能够表达我的基本思想这也是一个标准。不能要求每部小说都达到我所追求的程度，但是要有一定的冲击力，所以要取这么一个名字。