| |
|
由“小”到“无”的境界
|
|
陈思和
|
|
范小青的这部长篇小说，我差不多在一年前就读过了。当时林建法兄出山执编改刊后的《西部·华语文学》，第一期就出手不凡，领衔的就是这部《赤脚医生万泉和》，我读后有些感触，曾建议开一个会来讨论这部小说。但听建法说，小青的意思还是等一等，等单行本出版后再说。后来书倒是出版了，范小青的创作研讨会也开过了，但我因为在外地参加另一个活动没能赶上参加。所以，觉得对这部小说还是有一点话想说。
小青的风格历来是淡淡的轻轻的，其清淡之味犹如苏州的碧螺春，喝起来不觉得其浓烈异香，喝完后也想不起什么特别的刺激，但是其淡淡的香味会久久盘旋在你的感觉里。它不是诉诸于局部的味觉或者嗅觉，而是一种整体的感觉，留存于你的精神。范小青的创作也可以说是洋溢着生活的世俗气息，世俗生活本来应该是喧闹热烈的，但在小青的文字手卷里确实那样的琐琐碎碎，琐碎到连喧闹也没有了，热烈也没有了，一切都还原到极平凡的世俗境界。也许有人会提出疑问：这样的世俗也有境界？我觉得还是有的。只要把王安忆与范小青作比较，王安忆也写世俗生活（如《上种红菱下种藕》，还有《长恨歌》的前面部分），一段平常的世俗生活被她的文字书写出来，没有一句不是渗透了作家的想象、议论、形容、比喻，文字像魔术一样产生了轰轰烈烈的感觉，于是世俗生活有了思想的升华，就不再是原来意义上的世俗了。小青的文字正相反，总是让你感觉到没有离开生活的原汁原汤，没有提升生活的意义，反而是把原来仅有的一点意义也消解得无影无踪。我在主编《上海文学》时发过小青的两篇小说，有一位读者来信批评说：“小得可怜，说说而已”，他的意思似乎是，小说描写的生活内容实在太小，只是这么说着，没有什么意思。我在回信中解释说：小青写小说往往把原来仅有的一点“小”的意思也消解了，留下来的是一个“无”的境界，仍然是世俗，却是一个无中生有的世俗境界。这是范小青的小说最有趣味的地方，而且，这一切都不是刻意为之的，就是像生活本来的样子那么自然而然。
所以，谁要在范小青的小说里找到生活中的重大意义大约是要失望的，要在里面寻找轰轰烈烈的民间生活场景也是困难的，甚至作家笔下的琐琐碎碎，也不是故意要使民间日常生活显得丰满血肉，都不是的，其清淡琐碎的底下却是一个“无”的空间，琐碎的描写都浮现在这个“无”的境界上，反而使这“小”的境界变得大气了。
这部小说描写了中国农村合作医疗制度的兴衰史，不能说没有重大社会意义。中国的农民从古以来都是在缺医少药的恶劣环境下自生自灭，同时，他们又在生活实践中因地制宜摸索出一套对付疾病的方法，他们与城市现代化过程中的现代医疗制度似乎是相平行的两种医疗保健道路。自从农村合作医疗制度的建立后，这两种道路交叉起来了。万泉和的父亲就是这个交叉点：他既是自学成才的民间郎中，又是农村医疗制度下的赤脚医生；他与另外一位涂医生之间的矛盾，除了同行相轻以外，还包含了两种医疗保健道路的冲突。但范小青很快就消解了这一矛盾冲突。赤脚医生万泉和不仅是江湖名医的儿子，还是西医出身的涂医生的学生，弥合了老一辈的门户之见和中西医冲突，成为新的交叉点。但讽刺的是，万泉和竟是一个智力低能、一窍不通又丧失了学习能力的人，他本来是不可能当医生的，他自己也从来没有志愿要当医生，可是阴差阳错每一届的村干部和农民总是把他作为唯一人选推了上去。这种交叉点包孕了许多矛盾的焦点：正如老农民万全林说的意思：现代医疗制度无法适应广大贫困农民的医疗需要；而乡土的民间医疗形态又受到现代医疗制度的制约和打击。“文革”期间把农村合作医疗制度视为新生事物而打击现代医疗制度，“文革”后的现代医疗制度又重新压制了农村合作医疗，两者均有偏废一面的倾向，结果仍然是广大农民的医疗保健得不到保障。这个问题很严重但终究无法给以解决，所以，低能儿当赤脚医生，不仅仅是对农村医疗制度现状的讽刺，更是一种深深的长痛：除了脑膜炎，谁来管农民的病痛呢？万泉和这个低能儿的形象，既消解了“文革”中的农村合作医疗制度，也消解了现代医疗制度对农村的作用，看上去一切皆废的“无”的境界，蕴涵的却是一个沉重的无法言说的现实存在。
小说是第一人称的叙事，也就是说，是一个智力低能者向读者讲述农村合作医疗的历史和故事。但是与所有的傻子自述的叙事（如《尘埃落定》、《秦腔》等）不一样，读者是读到最后一章才知道万泉和是个脑膜炎后遗症患者，叙事者万泉和没有意识到自己是个智力低能者，而且还在不自觉中自我掩饰，处处显得很聪敏。如他努力地治疗两个伪装成哑巴的孩子开口说话、努力为病人开方治病，结果都弄巧成拙，反而暴露出自己的低能。但因为他对人没有心计，一派天真和善良，所以人们（包括读者）的疑虑心被他的老实温厚所转移，忽略了对他的智力低能的警惕。看似笨拙，其实是技巧性很高的叙事能力，但范小青却是在轻轻淡淡中完成的。 |
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 范小青简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品由“小”到“无”的境界详细资料
|
| 上一篇文章： 赤脚医生万泉和：三月春风自清新 |
| 下一篇文章： 猜想范小青 |
| |
|
|
