太阳暖暖地照在墙上，照在地上，老太太在院子里晒太阳，她们的脸被太阳晒得有些红润起来，有一个小孩跑过来说，汤好婆，外面有个人找你。
    找我吗，汤好婆说，谁找我呢。
    小孩说，我不知道，是一个老老头。
    有一个老太太笑了，她没牙的嘴嘻开，像孩子一样笑。
    那个老人已经走进来了。他戴着一顶鸭舌帽，样子有点像小青年，他站在老太太面前有一点手足无措，因为有太阳光，他只好眯着眼睛。
    老太太有些昏花的目光都投到他的脸上，他的脸有一点红了，他说，我找黄夫人，她姓汤，她自己是姓汤的。
    一个老太太笑了笑。
    汤好婆也有一点点难为情，你找我吗，她说，我姓汤。
    噢，老人高兴地说，我找到你了，你是黄夫人。
    汤好婆没有认出他是谁，你从哪里来？她问道。
    我吗，老人说，我从火车站来的。
    你刚下火车吗？
    是的，他从口袋里摸出一张名片，递给汤好婆，这是我的名片，我姓麦。
    噢，汤好婆看了看名片，但是她看不清名片上的字，我去拿眼镜，她说，你到屋里坐一坐。
    卖，有姓卖的？一个老太太说。
    老人跟着汤好婆进屋去。
    一个老太太说，天要下雪了。
    另一个老太太说，太阳这么好，会下雪吗？
    会的，一个老太太说，冬天总是要下雪的。
    汤好婆戴了眼镜看清了老人的名字，我仍然想不起你是谁，汤好婆有些抱歉，她说，人老了，记性会差的。
    你不知道我的，老人说，我们没有见过面，你也不会知道我的名字。
    噢，汤好婆说，你刚才说，你刚下火车，你从哪里来的？
    从南方。
    你要到哪里去？
    到北方。
    北方，是北京吗？汤好婆说。
    是北京，我在北京谋了一份差事，我现在就是坐火车去北京做事的，老人说。
    北京，汤好婆说，我年轻的时候，跟着先生住过北京的，北京是个大地方，其实冬天也不太冷。
    我知道的，老人说，你们住北京我知道的。
    汤好婆先是有些奇怪，但后来她想通了，她说，你从前和我们黄先生熟悉的。
    不熟悉，老人说，其实我也没有见过黄先生，只是久仰先生的大名，却一直无缘见到。
    他老早就去了，汤好婆说，有四十多年了。
    我知道的。
    你说你坐火车到北京去，汤好婆说，那你是中途下车来的。
    是的。
    你专门下了火车来找我，汤好婆有些疑惑地说。