焦婉
    五一节前晚上，有个女孩打电话来，是河南郑州一个文史刊物的编辑，来苏州了，想让作家秋水给他们的刊物上“故乡情”一类的栏目写稿。秋水问她还有没有别的什么事情要办，她说没有，就是想来看看秋水，因为一直是知道秋水的，读大学的时候就读过秋水的小说，后来也仍然断断续续看过一些秋水的文章，既然千里迢迢来到这个陌生的城市，是很想见一见的。
    秋水犹豫了一下，觉得有些怕麻烦，秋水想说我给你们写稿就是，人就不一定来了，但是听电话那头的声音像个小女孩，秋水心里一软，有一种柔情的东西渗出来，就没好意思把回绝的话出口，秋水便与她约好第二天再联系。秋水说，明天我过去看你，河南来的女孩子则说，应该我过来看您，秋水说，我家很不好找，怕你找不着，女孩想了想，就没有再坚持，秋水问清了她是住在一家叫山水饭店的旅馆，留下电话号码和房间号码。在这谈话的过程中，女孩始终没有说出自己的名字，一直到挂电话前，秋水见她仍然不说自己叫什么，才问了，她慌慌张张地说，我叫焦婉，秋水想，真是一个小女孩的名字。
    本来秋水打算第二天上午过去看看她，请她在外面的小饭店简单吃个饭，聊几句，再答应写稿，也就罢了，哪知因为犯颈椎病，第二天早晨起来头昏目眩，眼睛肿胀，便给焦婉电话，饭店的人接电话，秋水以为是总机，叫转某某房间，那边说，我不是总机，我们饭店只有这么一个电话，你稍等，我去叫她。秋水才想到，这个有着很好听的名字的饭店大概是个比较小的旅杜。一会儿焦婉来接电话，秋水把情况说了一说，让她在房间等着，由秋水的家人过去接她回来，秋水家人去到那里时，焦婉却不在，饭店的人说她出去买东西了，一会就回来。秋水家人稍等一会，果然见焦婉急急地奔回来，手里捧了一只小花篮。
    焦婉到秋水家的时候，秋水家里有很多人，有老保姆的儿媳妇和孙女从乡下来，有秋水儿子的两个朋友，还有秋水自己的朋友等，乱成一堆。焦婉进来，就有些慌张，秋水宽宽地笑了一下，说，没事，我家常有人来，都像自家人似的，今天又是五一，秋水让焦婉别在意。焦婉说，我听说你身体不好，特意去买了花。秋水心里一动，谢谢她的漂亮的花篮，便与她聊天。
    焦婉是到苏州太仓采访吴健雄的一些情况，从太仓来苏州。秋水问她住的旅社情况怎么样。焦婉说，我从汽车站下来，就沿着大路找过去，但是没有五十块以下的标准房间，焦婉出差的标准只有五十块，多了就得自己掏钱，焦婉说，住统铺我有点害怕，我想住双人间，但是所有的饭店旅社都不肯给一张铺，一定要包了间才让住。焦婉无奈，便包了一间，房价是八十，焦婉和他们讨价还价，还到七十五。焦婉说，我咬一咬牙，就住下，哪知开票的人听错了焦婉与老板讨价还价的结果，写了七十，就收了七十，焦婉说着的时候，开心地笑了，露出虎牙。旅社老板说，我还从来没有见过你这样的房客，秋水能够从焦婉的复述中听得出旅社老板其实也有一点儿喜欢焦婉。
    焦婉说，他们对我还不错，其实我找的是另外一家饭店，也挺好，是他们介绍我到山水饭店的，说这里便宜，我就来了，只是昨天晚上我出去吃晚饭，到底还是给斩了一下，我找了一家最小的饭店，看菜价只有几块钱，我要了一个菜，因为口渴，喝了他一罐可乐，他收我六块钱。焦婉很为这六块钱心疼，焦婉的饭和菜加起来也不到六块。
    秋水看看焦婉送的花篮。心里有点难过。焦婉告诉秋水，她两年半前毕业于陕西师大中文系，毕业后回家乡河南郑州工作。焦婉戴着眼镜，也有的时候，把眼镜摘了，无论她戴眼镜还是不戴眼镜，她都显得很小。秋水说，焦婉，你是不是第一次单独出门采访组稿。焦婉说，是的，停顿一下，又说，我这一路，尽遇见好人，在上海，不认得路，一个人将我带到车站，问我是不是做生意的，我说不是，他摆了摆手，说，那就不收你的钱了，我们专收做生意人的钱。
    在秋水家吃饭时，焦婉喝了些红葡萄酒，脸红红的，开始有些不好意思，后来见秋水家的客人，也都像家里人似的随便，渐渐也大方起来，说说笑笑，又加了两次酒。秋水看看这一桌上吃饭的人，心里突然有些触动，没头没脑地说，这些人，今天坐在一个桌子吃饭，也是缘份呀。
    饭后，又和焦婉说了说话，她现在已经比较自在了，甚至说到了自己的家，家里的猫等等。秋水问她有没有对象，她说有了，秋水说，你们喜欢旅行结婚吗，如果旅行结婚，欢迎你再来苏州。焦婉说，来看看你。
    大概这只是一个瞬间的美好的愿望罢了。
    秋水送焦婉下楼，给她指了方向，说，家里有客人，不再送你了，秋水和焦婉握了手，又挥手互道再见，没等焦婉走出秋水的视线，秋水就返身回家了。
    这条小巷特别长而且直。
    洪光
    下午三点钟秋水正在写作，电话响了，秋水接电话，电话那头乱哄哄的，好像在车上，或者好像有许多人在旁边七嘴八舌，幸好说话的人声音比较大，听得出是比较爽朗的那一种，是秋水吗？秋水说是，那边的人很激动，声音更响了些，太好了，我是洪光，他说。
    洪光秋水是记得的，虽然有很多年没见面，秋水不太清楚洪光的动向，许多年间也有的时候偶而听说一次，洪光调到哪里了，或者说，洪光又调离哪里了。毕竟秋水和洪光只是在多年前一般地交往过几次，并非很要好的朋友，也不是很铁的关系，在许多年，如果秋水始终没有听到洪光的名字，秋水也不会在半夜醒来时突然想念他，这时候洪光打电话来了。
    洪光的口音仍然是夹着乡音的，这使秋水想起从前的一些小事情，想起洪光的家乡那么一个地方。
    我从南京来，我现在在离苏州不远的高速公路上，马上就到苏州，洪光爽朗地说，很多年没见你了秋水。秋水说，是的，很多年了，比起洪光的热情，秋水平静多了，甚至是有一丝冷淡的意思。洪光依然热情洋溢，我来看你，洪光说，我们杂志社来了五个人，自己的车子。秋水则依然平静，说，洪光，你在哪个杂志社？
    《人口》杂志，洪光说。
    《人口》？秋水想了想，是计生委办的？
    是的，洪光说，我现在在省计生委《人口》杂志，去年调进来的，请你给我们写稿。
    秋水无声地笑了一下。
    洪光能够感觉到秋水的意思，洪光说，我们有名家随笔栏目，写什么都行，不一定是计划生育的，但是如果能够搭得上人口的边，那是最好，我们稿费从优，尤其是名家的稿子，我们计生委，经费还是可以的。
    秋水笑了笑，说，计生工作是国家重点，用钱不愁，只是，唉，我现在文债也多。
    洪光理解地说，那是当然，像你这样的名家，肯定盯住你的人很多，只不过，我和别人不一样，我们多年老关系，你给别人写，就更得给我写，秋水你这点面子总会给我的。
    秋水说，好吧，你到时寄份刊物给我看看，我参考参考。
    洪光说，我今天特意来看你，我们主编也来了，到你家怎么走？
    秋水说，我家很难找的。
    电话那头始终一片嘈杂，过了片刻，洪光说，我们先到文联，文联燕主席也是我的老朋友，昨天我和燕主席通过电话，已经约定了，秋水你一起来吧，我们好多年不见，想看看你现在什么样子。
    秋水想说算了吧，我正忙写稿，但是洪光从电话线里传递过来的热情，使秋水不好说不，秋水说，我稍微晚一点过来行吗，到哪里你告诉我。
    洪光像是犹豫一下，说，过一会我再给你打电话。
    秋水觉得稍有些问题，但也不便说什么，搁了电话，耳边的一片嘈杂终于消失了，秋水试图再写一点东西，但是有些分心了，过了大概半小时，电话果然来了，洪光说，秋水，我们在文联。
    秋水心里稍一轻松，找到燕主席了？秋水问。
    洪光说，没有，燕主席到医院看病去了，不知道在哪个医院，文联办公室的人说燕主席牙疼。
    秋水愣怔了一下，说，那你们认得文联其他人吗？
    洪光说，没事的，没事的，我们现在在文联的会议室，我们主编副主编都在。
    秋水又想了想，说，你们是不是要找苏州的其他熟人？
    洪光说，其他人，见不见也无所谓，我们主要是来看你的。
    秋水说，其实，其实也不用的，我到时候给你们写稿。
    那怎么行，洪光说，你是大作家，我们主编说，一定要拜见秋作家的。
    秋水又说，那你们是不是要到市计生委去看看？你们一个系统的。
    洪光说，用不着去市计生委，我们和他们没有业务上的往来，我们是杂志社，主要是来看你的。
    好吧，秋水说，你们在文联等我，我过来。
    洪光说，我也不知道方向，不知道文联离你家远不远，你怎么来？要不要我的车子来接你？
    秋水说，你找不到的，我自己打的来。
    秋水打了的，来到文联，到会议室门口刚一出现，里边的洪光已经迎了出来，紧紧握住秋水的手，秋水记起洪光还是老样子，热情爽朗，个子高高的，皮肤略黑，稍有些乡土气息，和他的带乡音的口音是协调的。秋水被洪光一一介绍给他的主编副主编和另外的同事，包括他们的司机，秋水一一和他们握手，他们尊敬并有些陌生地看着秋水，叫秋老师，秋水倒有些不好意思，因为记不太清洪光的介绍，无法一一明白地称呼对方，便有些尴尬。洪光笑起来，我和秋水，多年的老朋友了，他哈哈地说，气氛就好了一些，大家坐下来，秋水说，燕主席不在？
    洪光说，下午在的，后来去医院了。
    秋水说，先喝点水，先喝点水，从南京过来，走高速公路，也要三个小时。
    洪光说，很方便的，路上有好几个服务区，可以下来方便、喝水，回头看着主编，又说，秋水和我，关系很好的。
    主编向秋水点头笑，说，请秋作家给我们杂志写稿。
    副主编和其他几人说，秋作家的文章，我们都拜读过，写得很精采。
    秋水说，哪里哪里，嘴上说着应酬的话，心里有些不安，向门口看着，问洪光，燕主席什么时候回来？
    洪光说，他们说燕主席没有说。洪光拿手机扬了扬，可惜燕主席没有手机，也没有拷机，不然我一找就能找到。
    秋水说，你们先坐，喝水，我看看文联其他领导在不在，秋水走出会议室，看文联办公室都空无一人，只有一个勤杂工老张在，老张说，秋作家，会议室是你的客人吧，我替他们泡了茶。
    秋水说，谢谢，谢谢，燕主席不在？
    老张说，燕主席看病去了。
    秋水说，什么时候回来？
    老张看看墙上的钟，说，这时间了，今天恐怕不会过来了。
    秋水又道，今天文联怎么没有人？
    老张说，今天是美术家协会改选大会，人都在大会堂。
    秋水重新回到会议室，天色已经渐渐暗了，会议室光线不太好了，洪光说，秋水，我们主编和你合个影，秋水点点头，和主编坐到一起，洪光替他们拍照，主编说，要用闪光灯了，说话间光已经一闪，照好了，主编站起来走开，副主编也坐过来照一张，其他人也一一坐来照一张。最后大家叫司机来，司机起先觉得有点不好意思，后来经大家一劝，也过来了，洪光边照边笑，说，秋水，你现在真是大作家了。
    照过相，都又坐定了。秋水说，我们再等等燕主席，等不到的话，我们就去吃饭。
    终于是没有等到燕主席，秋水带了洪光和他的同事们来到一家饭店。点了菜，问酒水饮料的时候，洪光说，我们主编、副主编，都是海量。秋水说，那是要喝白酒的。就叫上了白酒，酒一上来，洪光就干了一杯，又干了一杯，他非常高兴，和主编副主编斗酒，说了很多话，因为说的是他们自己单位里的人，张三李四，秋水也听不出个所以然，只是在洪光要求他喝酒的时候，稍微喝一小口意思意思。很快洪光和他的同事们脸一个跟着一个地红了，洪光拿出手机来，打燕主席家的电话，一打，通了，正是燕主席接的。洪光说，燕主席，秋水请我吃饭，你过来吧。燕主席说，我已经吃过了。洪光说，吃过了你也得过来一下，我们是专门来看你的。燕主席说，我明天一早要出差。洪光说，没事的，没事的，你来吧，我们在某某饭店，我们等你，这酒，才喝了个开头呢。燕主席说，我不会喝酒的。洪光说，喝酒不喝酒是另外一回事，你来吧你来吧。燕主席有半天没有吭声，洪光打电话的时候，大家没有说话，因此电话那头燕主席的声音大家都能听出大概的意思来。洪光挂断手机，向大家说，燕主席马上到。
    燕主席到了，和洪光的领导同事握过手，在加座上坐下，燕主席面有病色，说笑有些勉强，又因为已经吃过晚饭，所以坐下来也只是呆呆地看着洪光他们喝酒笑闹。
    秋水去结了账，燕主席跟出来，问秋水，你跟洪光很熟？秋水笑了一下，问燕主席，你跟他熟悉？
    燕主席说，没有见过面，几年前有过一次信件往来，好像是有关一次散文奖的，具体的，也记不清了。
    秋水和燕主席送洪光他们上车，洪光满是醉意，走路摇摇晃晃，紧紧抓住秋水的手不肯松开，秋水说，洪光，今天就回去了？
    洪光说，今天不回去，我们到昆山去，昆山我有好几个老朋友，去看看他们。
    上了车，洪光从车窗探出半截身子，秋水，燕主席，别忘了给我写稿，我等着。他一直向他们挥着手。
    秋水站在夜色中看着洪光的车子远去，很快就看不见了。　
    凤阳
    秋水在家里写作，接到文联的通知，要开一个座谈会，省里来了一些人，欲了解现在各地文人的情况，到一处，就开一个座谈会，一路开过来，就开到苏州。秋水去了，会议开得蛮好，大家都说了心里话，写作的人有什么具体困难也向领导说了说，心里有些意见的，也都直言不讳地提了，后来话题就转移到没有到会的一些人身上，说了说大批的在基层坚持业余写作的人的情况，都一一作了记录。再后来夏主席突然就说，有一个人，是你们苏州的呀。因为夏主席的声音是突然间提高了些，所以大家便集中注意力听夏主席说，凤阳，我说的这个人叫凤阳，夏主席说。
    凤阳大家都知道。
    夏主席说，1956年开全国第一次青年创作会议，我和凤阳住一个屋的。大家说，哦。
    夏主席说，好多好多年了，那时候凤阳就写了很好的小说《梨花雨》，全国都有影响。
    大家说，是的。
    现在他在哪里？夏主席说，我那时候，还说拜他为师呢，后来就一直没有怎么见过，一晃四十几年了。
    大家说，凤阳在，是在我们苏州的，老会员了。
    他一向怎么样？夏主席想起往事，有点动感情，真的有点想念他，夏主席说，我能不能去看看他？
    一时就没有什么回声。
    更主席是比较了解文坛上的情况的，他说，是不是凤阳不怎么出来活动？和大家联系不多。
    大家说，是的。好多年没有见他，也没有听说他什么。
    那他还写不写东西？
    大家不清楚。
    那他住在哪里？
    大家也不清楚。市文联的秘书长说，我有会员登记簿，去查一查。他出去了，又进来了，拿着厚厚的登记簿，果然找到了凤阳，果然有地址，有电话。秘书长说，我去打电话试试。出去，又进来，说，电话改号了，查114查不到。秘书长又看凤阳的地址，便皱起眉头，说，百花洲？这条街早就拆掉了，早就没有百花洲了。
    大家笑了笑，说，唉，苏州城里拆掉好多老街了。
    夏主席叹息了一声，有些失望和难受。
    一直没怎么说话的秋水，心里忽悠了一下，说，凤阳我前几年见过一次，在医院里。
    大家没有作声，好像有一种不大好的气息弥漫开来，夏主席又叹息了一次。秋水说，我问过，他说搬在吉庆街住，但是不知道几号，也不知道后来又搬了没有。
    夏主席脸上有了希望的意思，说，可以到这个街的居委会打听的。
    因为要继续开会，凤阳的话题就没有再说下去，只是在秋水心里，隐隐的埋下一点事情。
    散会以后，秋水在回家的路上，绕到吉庆街走，吉庆街是苏州现存的已经不多的古老小巷，窄窄的，细长的，因为是下班的时候，所以也不太安静，有摩托车风驰电掣地经过，路上的人让到一边，摩托车过后，他们再走到小街中间，小街的两边，有氽箩卜丝饼的小摊，一位老太太，提着一个小竹篮，篮里有一个搪瓷杯。她说，师傅，我买两个萝卜丝饼。师傅说，稍徽等一等噢，我的煤炉里放了九个烽煤。老太太说，放九个煤球火也不旺。师傅说，火旺了皮焦心不烂的。
    背后有一位老先生在墙上的黑板报上抄写“文明条约”，他的字写得规规矩矩，横平竖直，另一位老太太捧着粉笔盒站在一边看，他们在说话。
    天要晚了，明天再来吧，一个说。
    没多少了，另一个说。
    秋水在吉庆街走过，看到居委会的牌子，秋水心里有一种欲望和冲动，但是他没有停下，也没有进去，而是继续向前走了。
    晚上秋水给秘书长打个电话，秘书长告诉秋水，夏主席巳经回省里了，本来是要住一天的，因为临时有事，就走了。