推起自行车回家的时候，同事小张骑着他新买的电瓶车，悄无声息地撵了上来。他指指我的车，仰一仰脸说道：“还不换一辆？”我笑了笑，同他打了声招呼，看着他，很快就消失在了下班的人潮中。这时候，我心里不由得就发出了这样的声音来：拿你那辆高级车与我换，我还不换给你呢！
　　为什么我要这样说呢？
　　这辆28型飞鸽牌自行车，还是刚结婚的时候，妻子用她多年的积蓄为我买的；至今已经陪伴我三十多年了。尽管看上去，这辆车显得有些笨重，而且也很陈旧，似乎早就应该淘汰了，然而，它却是我最不能够割舍的一个物件。在早先那些年里，我每天骑着它上下班；经常推着它到煤气站换气罐。上下班的路上，它尽可以撒着欢儿地小跑。每当换煤气的时候，几十斤重的钢瓶压在后座上，再加上我一百多斤的体重，它依然跑得很轻松。等到有了小孩子之后，骑着它上下班之外，又给它加上了每天早晚，要两次接送孩子到幼儿园、到学校的劳役。就这样，它默默地、日复一日、年复一年地，总是精神饱满地驮着我，跑东跑西，从来没有误过事儿，也从来没有出过事儿。
　　然而，最使我难以忘怀的，还不是在这些平常的日子里，它所带给我的诸多便利。因为，除去换煤气罐之外，上下班、接送孩子等一些事情，都可以用步行或者乘车的方式来解决。在当时，唯独有一件事，是非用自行车出行而不能够最便捷地解决的，那就是到比较遥远的地方去看电影。
　　在上世纪70年代末、80年代初那个时候，能够看一场电影，似乎是人们最大的精神享受；尤其是，能够看到一般人不大容易看得到的内部电影。我当时便幸运地有了这么一点儿得天独厚的便利。几乎每个星期，我都要骑着这辆自行车，到红塔礼堂或是小西天的电影资料馆去看内部电影。我的住家离这些地方都非常远，为了赶时间，我总是把车骑得飞快；穿街走巷，风驰电掣，真有一种千里走单骑的感觉。仿佛我的“飞鸽”，有时候真的能够飞起来。每当这样的时候，我心里那一种愉悦与自得，是难以言说的。从电影院回到家里，把自行车停放好之后，我总会掏出座子下面的绒布，仔细地把车身擦拭一遍，小心地锁好，心里一面默叨着“谢谢你，让你辛苦啦！”之类感谢的话。这个时候，它在我心里已经不再是一个钢铁物件，而是变成了一个有血肉、有灵魂的伙伴，变成了我的一匹骏马。假如它真的是一匹马，我想，这个时候，我一定会给它饮一些水、喂它一些好草料的吧？可惜，它只是一辆自行车；它只知道尽心尽力地帮助我，却不需要任何回报。甚至，我要对它表示一点感谢，它也不会有丝毫的感知。认真想一想，这是多么令人遗憾的事情呀！
　　如今，随着生活的改善，已经用不着换煤气罐了；孩子也早已长大，没有谁再需要我推着他去幼儿园、去学校了；至于跑很远的路，去看一场电影的事儿，更是绝不会干的了。所以，陪伴我三十多年的这辆自行车，早就闲置了下来；这匹我心爱的“老马”，早我一步，先退休了。因为住家离工作单位比较近，也为了锻炼身体，多年来我都是步行上下班的。有人偶尔遇见我推着自行车走在路上，就会问一句：这么近，还骑车？他们不知道，我只是过上十天半个月，才会把车推到单位里，擦一擦，给它充上点儿气。虽然知道自行车并没有灵性，可是，我心里还是想着：我应该好好地待它。虽然现在用不着它了，也要让它知道，我仍然喜欢它，没有忘记它。每当抚摩着它的时候，我就会不由得回想起，当年我们一起度过的那许多美好的时光来。三十年的相依相守，这辆自行车，这匹“老马”，仿佛已成了我生命的一部分。
　　人们的生活正在阔步进入小康；拥有电瓶车、小汽车的家庭，已经愈来愈多了。这是值得欣庆的好现象。但是，当我们奔向前路，当我们向着更高处攀登的时候，也不可忘记自己最初出发时所凭借的物事，不可忘记在人生的途中、在事业向前发展的过程里，那些曾经呵护过我们、帮助过我们的朋友。——包括你的家人、你周围的人，也包括一只小鸟、一条狗，甚至是一辆笨重而陈旧的自行车。（深圳特区报）