过年的意义

作者：何立伟

　　今年过年长沙天气好，初一初二大太阳，温度高时到了20℃，初一那天下午我到开福寺去，湘江河里吹来微风暖融融，竟使人觉得仿佛是初夏天气。太阳下万头攒动，有人是只穿衬衣毛背心，还热得不耐烦的模样。
　　有几个朋友飞到哈尔滨去过年，带了细伢崽一路。电话打来拜年时，我说好，好，叫细伢崽也晓得么子叫做冬天，么子叫做落雪。但更多的，则是各路外地神仙回长沙来过年。家山便是这样的，平素还好，但是一到年关，渐渐动了春节的气氛，无论如何就忍不住要回来。只有回来过年，这三百六十五天的人生仿佛才是圆满。说起来这便是中国人的文化。阖家团圆，是人伦里最挠心的乐事，人人必得而快之。
　　我对过年是这样的态度，年要来时，心里激动，但是过年却让我觉得累，方方面面人情酬答，反不如平常日子安静可喜。在我看来，过年最大的意义，是可以见到平时难得一见的朋友。人一生，从幼儿园到小学中学乃至大学，皆有不少同窗好友，又这里住过那里住过如孟母三迁，有不少街坊邻居穿开裆裤拖灰的玩伴，工作时在这个单位那个单位也干过了，自不免亦有玩得好谈得来的朋友，但是这些同窗邻里玩伴朋友，一时之间星散四方，恰如杜工部的一句诗：人生不得见，动如参与商。只有过年了，散在世界各一隅的友朋兄弟，方才如燕子归巢，得以抱聚。那些曾经熟悉不过的脸上有了陌生的生活，陌生的阅历，有了岁月的沧桑同友情的顽强。相见之下，除了激动、温暖的人世意味，还有一种对生命的格外珍重。因为谈起这个那个来时，终于晓得，有的朋友是永远也见不着了的。朋友一聚，岂止是玩乐，更是相濡以沫，彼此取暖，然后方能相忘于江湖。
　　当然亦有回不来的朋友，初一那天我一位初中同学从北京打电话来拜年，开口就是一句震耳的乡骂，在我听来极为亲切，在他说来料必亦是亲切。二人一笑，不经意间便跌入了少年时光。一声乡骂里，是一种不可忘于江湖的乡情人情，是对故土故人的怀想眷顾。我后来回想起来亦是久久感动。难得那同学，以一种特别的方式来表达羞于正常表达的情怀。其实你不来电话，我亦未必会忘记你。故人皆是我的经历，皆是我的生命史，有血有肉有感情，比古人拿刀刻在甲骨上更要难以磨灭。
　　是故人带来了年的喜气。到了初七初八，友朋又开始要一个一个地走了。这一别过，少则数月半年，多则一年几年。不然杜工部亦不会发出那样的浩叹。若是八方的神仙皆走了，这个年也就过完了。剩下的日子，归于平静，归于日常。“平静”同“日常”两个词组合起来，便是“平常”。但因为有过一个春节，见过一些朋友，等于是温习了自己一段段一页页的历史，那胸中于是便有着一种你未必觉察得到的力量，使这“平常”要变得不平常起来，亦使“旧”的不必去，“新”的却要来。三百六十天，积累起来，仿佛就是为了那一天，那一瞬，初一或初二，初三或初四，忽然里见到昔日的兄弟姐妹，你跟他说：嗳，我这一年里呵！……于是你有话讲，于是你有骄傲。这便是过年的意义。对别人对自己，这一年过完了，哪怕三言两语，总算有个交待。
　　然后拍拍肩，挥挥手，跟他打个招呼，亦是跟时间打个招呼了。（北京青年报2006-02-11）