不是怀旧

作者：何立伟

　　我写过一部回忆少年生活的小说，其中一个章节里写到我们院子里的细伢崽喜欢爬房上树，飞檐走壁。那样的一种顽皮捣蛋的生活，现在回想起来亦是心跳不已，情绪浩荡。我们院子外头有棵苦楝树，夏天里，结满了苦楝籽，模样像一颗颗青色的小枣。这东西吃不得，有毒，我们摘了，只拿弹弓射树上的麻雀同街上的路人。苦楝树高过我们的院墙，有时候，我们在外头野到半夜，院子关了大门，捶门声大了，吵醒大人要挨骂、挨闷闷的栗壳，还不如从树上爬到院墙上，再翻下去，悄悄溜进被窝同梦里。
　　我们院子里还有两棵树，按鲁迅的写法，一棵是梧桐树，另一棵也是梧桐树。间距只有两米宽。细伢崽中年龄最大的大毛，那时已念初中，是班上的体育委员，当然热爱体育，就率领我们在一个太阳很毒的正午，跑到东风钢厂，偷了一截两米来长的无缝钢管，一路小跑回来，在梧桐树上两个人高的地方各扎进一个马钉，然后把钢管两端锤扁，插进马钉里，又拿麻绳斜十字捆绑固定，于是我们院子里就有了一副单杠。每天早上，大毛站在下头，脑壳仰起来，一跃而起，抓住单杠甩起来。我们个头小，要站在凳上，抓牢了，大毛把凳子一抽，我们就吊起来甩，练大头肌，二头肌，好跟街上其他细伢崽来掰手颈。|
　　三毛的姐姐喜欢养蚕，我们就跑到天心阁古城墙下去找桑树，摘了新鲜桑叶回来，铺在鞋盒子里，看蚕虫怎样蚕食桑叶，然后拉一粒一粒的小黑屎，直到它们一天天长粗，吐出亮闪闪的丝来，挂满鞋盒，把自己淹没掉。我们的父母皆在市政府机关上班，我们跑到机关的小山上，捉夏天的哄哄，亦就是学名叫金龟子的家伙，背壳上闪着绿色的金属般的光泽。我们拿细线绑了它的脚，让它飞起来，跟着它跑，满头大汗。它停落下来，我们放在我们的指尖，看它吮吸指头上的湿津津的汗。但是大毛说，要给它摘牛奶树的叶子，给它来吸叶梗子上的“牛奶”。我们于是又四处去找牛奶树。那种树的学名叫什么，我始终不晓得，只晓得是阔叶，结红果，有点像草莓，果子熟透，落到白衬衣上，怎么洗也洗不净。我们带了哄哄，摘了牛奶树上的叶子，叶茎断裂处，分泌出牛奶样的汁液，哄哄一见就吮个不停。吮饱了，它才又肯飞起来。
　　我那时的学习小组长住在话剧团院子里——那时候几多好，到处皆有院子，院子里皆有绿草绿树，学习小组长的院子里是几棵白果树，长得婀娜好看。他妈妈是位漂亮的话剧演员，他们家是平房，漂亮的话剧演员在脚盆里洗了衣，就牵根绳子，拴在两棵白果树上，把衣服晾在绳子上。风吹来，衣服摆动，像是红红绿绿的旗。同学的妈妈喜欢唱歌，晾完了衣服，在裙子上擦擦手，就开始轻轻哼歌：麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄。白果树的叶子，像是无数的绿色的耳朵，静静倾听着悠扬的歌声。很多年以后，我看到白果树，总会想起这样的一幅画，想起同学妈妈的歌声，以及我们摆在树下的桌子，桌子旁围坐着四五个男女同学，脑壳歪着，一笔一画做作业。
　　我搬过几回家，每回搬的地方皆有院子，院子里皆有树，因为有树，又皆有麻雀叫喳喳。我打弹弓的眼法非常好，经常躲在窗子里，瞄准树上的麻雀，如同《水浒》里没羽箭张清一样，啪的一声肉响，一只麻雀就落到了地上，身子抖抖的，作生命里最后的哆嗦。夏天里，树上有蝉唱，声声短，声声长，让人感到阳光的猛烈同夏日的悠长。我们悄悄爬到树上，轻轻一扪，蝉唱在手心里熄灭了。我们跳下来，两掌扪住蝉，用力地摇，于是手心里又闷闷地传来了蝉的勉力的歌声。我们拿细线拴了蝉，夜里把线绕到树上，让蝉去吮吸树汁同露水。大人说，蝉的脾气很躁，养不了几天的，不如放了它。放了它，就叫做放生，是积阴德的事。细伢崽不晓得积阴德，手里的蝉很快就死了。
　　近些年，我到过很多地方，亦住过很多城市，但是我住的地方大多没有院子，更看不到树，听不到麻雀的叫喳喳，亦听不到清越的蝉唱，更莫说有像我同学妈妈一样漂亮的女人，把衣服晾在从树上牵出的绳子上，然后在裙子上擦擦手，轻轻哼着愉快的歌子。
　　我不是想老气横秋地怀旧。我只是经常地有些疑惑，难道美好的事物，仅仅存在于我们的回忆吗？（文艺报2006-02-25）