两个节日一起来

　作者：何立伟

　　今年的中秋，在国庆长假里，10月6号。两个节在一起过，是双重的热闹，双重的意义——国庆是政治上的，中秋是文化上的。我都喜欢，人们都喜欢。两个节日，已形成中国人的新旧传统，前者深入了意识形态，后者深入了久远的时间。
　　我儿时的国庆，关系到灯笼、鞭炮、天安门前的人潮和一望无边的游行队伍，尤其是游行队伍中的军人和他们手中的武器。国庆节，总是和一个国家的成长、兴旺与尊严及骄傲联系在一起。那时外婆牵着我的小手，颠儿颠儿地跑到解放路口，等着看那些游行的队伍，看工、农、商、学、兵的方阵和彩车，看人们敲锣打鼓喜庆地走过身边。彩车上，农民举着稻穗和镰刀，工人举着铁锤和齿轮，而军人戴着白手套的手中握住的是锃亮的钢枪。国庆节对我的少年时代来说，是一场视觉的盛宴。观看之前是激动的等待，观看之后是长久的兴奋。于是，一个国家的成长也注入到了一个少年的成长中，成了他血液的炽热的温度和鲜红的颜色。上世纪60年代的国庆节，我那时10岁左右，记得清，满耳朵听到的是“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来”和“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”这样雄浑蹈厉的大合唱；满眼里望到的是红旗的海洋和朴实的笑容——在这样的氛围和景致中，谁的心中不会对国家的未来产生出如虹的幻象？
　　至于中秋，抬头望到的是天上的月亮，低头看到的是手中的月饼。还晓得有好多的古诗吟哦这一夜的当空皓月，万里明光。这一夜，有桂花的香风隐隐吹来，一家人是要一人一把竹椅板凳，坐到屋子外头去赏月，看嫦娥在明月中翩翩起舞，看玉兔在云团里奔来奔去。这时，家里的长者就把月饼端上来了，家境好的，自然是一人一个，家境差点的，将月饼切成几块，递到每个人手中。这月饼吃起来，就不只是月饼的味儿，还有一家人和睦喜气的味儿，中秋夜里几千年传统风习的中国味儿。满嘴是香气，满脸是笑意。时光，时光在这一刻连接了千山万水，古往今来。
　　月饼的样式实在是多，多到中秋未到时，你念到那些月饼芯，满腮胀得酸酸地痛。对我来说，哪一样都好吃。但我最喜欢吃的，是现在少见的本式月饼。传统的做法：一层灰面一层油，酥成薄壳千层万层，就拿油纸包住，纸上透过来的便是月饼油。摸到手上，手指头像镜子一样亮。吃的时候，模样有点难看，因你一咬，纷纷扬扬地就掉下月饼渣壳来，一身，一地，拍拍打打，跺脚甩手。但味道就是好——今天思之，这种“好”的内蕴，我想，是因为有回忆的味道在，有岁月的余香在。
　　但年轻人是不吃本式月饼了。他们嫌罗嗦，也嫌不新潮。又或者，他们觉得所有的月饼都不新潮。
　　但愿不是这么回事。
　　如今月饼的包装真是好看，月饼也越做越奢华。其实这都与中秋的题旨相去甚远。
　　中秋要的是像月光一样皎洁的心意同祈愿。而月光是不要钱的。（光明日报2006-09-29）