三人行，未必有师

作者：何立伟

　　老婆朋友比我多，平日家里头电话十有八九是找她的。铃声一噪，我若起身，她那里就叫：“我的我的！”一脑壳头发夹子冲过来。这个家也仿佛是“我的我的”，因电话是打到“她家里”，而非“我家里”。她要在沙发上坐出武则天的式样来也只由得她。电话，没有二十分钟以上断断收不得场。
　　男人的心理这一时是显出脆弱了。那脆弱体现的便是不平，又如伤了面子。“以后谁要找你打你手机，莫往家里头打，吵死人！”老婆从沙发上站起，瞥我一眼，也不搭腔，抿嘴一粲。其实这就是回答，只是更厉害，更尖刻———你有本事，来电话找你玩呵。你要酸，你何不到酱缸里去！
　　男人觉得这一时自己不是这个家里的主角了。气不顺，又遭讪笑，以为乾坤如今是彻底颠倒了。他知道自己不是要安静，是要自己的地位；不是嫌老婆朋友多，是嫌自己的重要超不过她那些只会叽里呱啦的朋友们。老婆接完了电话，把头发夹子下了小半桌，整整妆，“拜拜！”———就到世界上去灿烂。一般说来，她的活动空间，皆在一丈之外。
　　安静来了，空虚也来了。
　　我儿是亚历山大王，但是脾气好，并不来征服我，只是要我不去征服他。他有他的世界，他的世界有一扇门，“你最好还是系统地多读一点书，比方历史呵，哲学呵，文学呵……莫要一天到晚就在电脑跟前，只晓得一些鸡零狗碎的资讯，过眼云烟，没得用的。”
　　“你不要管我，好不好？”他并不生气，转脑壳望定我，眼珠如墨，但句句话可以钉到墙上来挂衣物，“我晓得吸收我要的知识，可你不要把你那一代人认为正确的学习模式强加给我们这一代。”
　　于是我说过来人有过来人的经验。他笑一笑，戴上耳机，眼珠又滑到电脑屏幕上去。
　　“你小时候，还是蛮听大人的话。”餐桌上，吃饭的气氛总不错，菜有五味，话亦有五味，皆可入脾胃。而且，桌子上头无耳机。
　　他仍是笑一笑，伸出一只手来拍拍我的肩：“好了老爸，我晓得你要讲什么。你还是安心吃饭。你的教导我还是记得的。你不是说过，人要走自己的路吗？”
　　儿子的门时常紧闭，我遂有点尴尬，又有点无奈，只在门外头踯躅，如一只流浪狗。
　　寒假过完了，那天送他去车站。一片闹音里我轻声问：票放好了吧？钱放好了吧？到了记得发短讯来。他回头又是一笑：“我是不是永远长不大？”
　　汽笛一响，他那里是兴奋，我这里是忧伤。要不了多久，他便在千山万水之外了。
　　剩下我来干嘛？自己一个人看书上网敲打文字倒也来得自在。自己对付自己，总比对付别人容易得多。鲁迅诗曰：“躲进小楼成一统，哪管春夏与秋冬。”恐也是夫子的快活了。(解放日报2006-04-30）