三人行,未必有师
作者:何立伟
老婆朋友比我多,平日家里头电话十有八九是找她的。铃声一噪,我若起身,她那里就叫:“我的我的!”一脑壳头发夹子冲过来。这个家也仿佛是“我的我的”,因电话是打到“她家里”,而非“我家里”。她要在沙发上坐出武则天的式样来也只由得她。电话,没有二十分钟以上断断收不得场。
男人的心理这一时是显出脆弱了。那脆弱体现的便是不平,又如伤了面子。“以后谁要找你打你手机,莫往家里头打,吵死人!”老婆从沙发上站起,瞥我一眼,也不搭腔,抿嘴一粲。其实这就是回答,只是更厉害,更尖刻———你有本事,来电话找你玩呵。你要酸,你何不到酱缸里去!
男人觉得这一时自己不是这个家里的主角了。气不顺,又遭讪笑,以为乾坤如今是彻底颠倒了。他知道自己不是要安静,是要自己的地位;不是嫌老婆朋友多,是嫌自己的重要超不过她那些只会叽里呱啦的朋友们。老婆接完了电话,把头发夹子下了小半桌,整整妆,“拜拜!”———就到世界上去灿烂。一般说来,她的活动空间,皆在一丈之外。
安静来了,空虚也来了。
我儿是亚历山大王,但是脾气好,并不来征服我,只是要我不去征服他。他有他的世界,他的世界有一扇门,“你最好还是系统地多读一点书,比方历史呵,哲学呵,文学呵……莫要一天到晚就在电脑跟前,只晓得一些鸡零狗碎的资讯,过眼云烟,没得用的。”
“你不要管我,好不好?”他并不生气,转脑壳望定我,眼珠如墨,但句句话可以钉到墙上来挂衣物,“我晓得吸收我要的知识,可你不要把你那一代人认为正确的学习模式强加给我们这一代。”
于是我说过来人有过来人的经验。他笑一笑,戴上耳机,眼珠又滑到电脑屏幕上去。
“你小时候,还是蛮听大人的话。”餐桌上,吃饭的气氛总不错,菜有五味,话亦有五味,皆可入脾胃。而且,桌子上头无耳机。
他仍是笑一笑,伸出一只手来拍拍我的肩:“好了老爸,我晓得你要讲什么。你还是安心吃饭。你的教导我还是记得的。你不是说过,人要走自己的路吗?”
儿子的门时常紧闭,我遂有点尴尬,又有点无奈,只在门外头踯躅,如一只流浪狗。
寒假过完了,那天送他去车站。一片闹音里我轻声问:票放好了吧?钱放好了吧?到了记得发短讯来。他回头又是一笑:“我是不是永远长不大?”
汽笛一响,他那里是兴奋,我这里是忧伤。要不了多久,他便在千山万水之外了。
剩下我来干嘛?自己一个人看书上网敲打文字倒也来得自在。自己对付自己,总比对付别人容易得多。鲁迅诗曰:“躲进小楼成一统,哪管春夏与秋冬。”恐也是夫子的快活了。(解放日报2006-04-30)
|