最好的设备

　作者：何立伟

　　我觉得我近来对摄影中毒很深，似难自拔。在此之前很长的时间，我对摄影只是喜欢看看，但心存畏惧，原因就是:不懂——不懂设备，不懂技术，比方光圈和快门的关系，光和影的关系，人物和背景环境的关系等等。我只能临渊羡鱼，未能退而结网。直到后来，傻瓜相机问世了，买了来，左拍右拍，也无非是拍些“到此一游”。摄影是一门艺术，也是一门专业——我一位儿时玩伴的儿子是北京电影学院摄影系毕业的，他那时放假回来，说起老师如何布置训练作业，他如何参与美国《国家地理》在中国的拍摄活动，我听得都是啧啧啧啧，无有言辞。又听说设备很贵，一支镜头都要好几万块，长枪短炮，随便一武装，便是银子几十万，或者还要多。我又是啧啧啧啧，无有言辞。总之我觉得这玩意儿不是我玩的，而且，我也没觉得自己有什么感觉。你对一样事物没感觉，只怕是想玩也玩不进去的吧。
　　我有几位囊中殷实又好旅游的朋友，动辄就一车飙到西藏云南去晒太阳，一年里要飙好几趟。同时他们也是摄影发烧友，浑身上下的器材，少的十几万，多的几十万。其中一位朋友，胶片的也玩，数码的也玩——玩数码还要玩全幅的，镜头也都是“红圈头”。有回这位仁兄从藏地回来，带了些他拍的照片打幻灯，我觉得不过尔尔，很是一般，就跟他开玩笑，说有的人拍照片，我们要叫他摄影家，有的人拍照片，我们只叫得他设备家。老兄，你就是设备家呵。
　　所以，你就是有几十万的好设备，也未必玩得转摄影。风光、人物，社会人文，新闻抓拍，皆须得有思想、学养和识见，也须得有感觉、情绪和天分。如今数码相机大普及，到风景名胜抬眼一望，遍地皆是人手一机。摄影看似变得门槛很低，但实际上它又门槛极高，你或许永远都只是在拍照，而不是摄影，因为拍照是玩玩，摄影则是艺术。
　　我对摄影起兴，是因为我儿子中了毒。他在外地读书，寒暑假回来，在电脑上摆弄他拍的照片，我一看，咦呀，小家伙似乎还是蛮有感觉的。我怀着一个父亲有指导儿子的义务的好笑野心，于是更加留意摄影，网上书上看了好多大师作品，不料初衷竟发生变化，我自己也不知不觉中了毒，于是自己也拿着数码相机去扫街，拍回来在电脑上端详，偶尔也碰上几张看得过去的，就沾沾自喜。而且还打算买单反，研究了许多机型和镜头。早些天里，我跟一位诗人兼摄影家的朋友吃饭聊天，聊到摄影上，他建议我看看美国的泰利·理查森和日本森山大道的作品。他的意思是摄影并不须讲设备，最重要的设备其实就是摄影者的脑子和感觉。他举出这两位大师的作品，是要告诉我，他们大多的时候不过使用傻瓜机拍照，但拍出来的却是超好的作品。美国的顶级时尚杂志，都用理查森拿傻瓜机拍的作品做封面。森山大道也是，他用一只旁轴式口袋机横扫日本的大街小巷，拍出了许多日本当代生活的“浮世绘”。我听他一说，连忙到网上搜寻，果然是。他们的作品充满了独特的意象，也充满了天才的想象。但他们都不是唯器材论者。他们最好的器材是他们那涌动着狂放激情和人文精神的脑子。理查森拍照的时候，经常有人走过来，看到他手中的相机，说，哦，这种机子，我也有呵。
　　这两位大师的作品让我着迷，我把它从网上载下来，反复欣赏，而这时我的情绪也被点燃起来，仿佛我也要做理查森和森山大道一样的摄影者，为自己的记忆，也为这个社会的记忆，留下黑白或彩色的影像。并且我想，这个过程必定非常有趣。我或许没有当摄影家的野心，我只是想通过另一只光学的眼睛来观察或深入我们日常的生活，使平常的现象呈现出光与影的“意思”来。
　　我不再想买专业设备的事了。我要像理查森和森山大道一样，只拿最普通的傻瓜机来捕捉我们生活在其中的这个世界的有趣的瞬间、场景和细节。我似乎变得非常自信。但我同时也清楚，我会因此而沉迷到一桩我先前望而却步的事情当中去，并越陷越深。
　　我唯一不清楚的是，我的脑子是不是一架好设备。（北京日报2006-10-10）