当年的民国人物,如果有一定社会地位,居住情况一般不差。军阀、政客和商人当然都是花园洋楼,大学教授和名记者也多半住别墅,即使是靠稿费吃饭的作家,不少人的居住条件也相当好。1949年后,这些洋房基本都被收归国有,然后分配为民宅,一栋小洋楼挤几户甚至十几户人,这种情形在青岛就很常见。
如果一处名人故居想成为旅游热点,那么成为纪念馆并进而成为景点,是唯一的途径。但其实我不是特别喜欢纪念馆的形式,修缮后往往新得刺眼,完全失去了旧日痕迹,其实算是一种变相的破坏。我最喜欢的是仍作为民居使用的故居,这样的故居有人气,很美。但这种故居注定是寂寞的,即使挂了牌,也只是小众的探访对象。
忆旧
“每当我在民国史料中见到一个或熟悉或陌生的名字时,我便想去他的故居看看那也许是最好的沟通,只要我的手触摸故居斑驳的墙,彼此时空便可重合。”
山东商报:您说,“书中的插画是必须要提的,感谢这些宛如梦幻的美丽插画,它们不仅仅画出了故居的神韵,也让我的记忆完美盈满。”为什么选择它们?
叶克飞:插画是我的朋友周彧所画,她也是我另外一本书《残酷世界和最爱的你》的插画作者。写这本书时,就希望图文并茂,但又觉得照片太普通,而且有些故居因年月沧桑,缺乏美感,于是就希望以插画的形式表现。我个人极其喜欢这种小清新的画风,我想,当年这些故居全盛之时,也就是这个样子吧!
山东商报:前一阵电影《萧红》还引起了热潮,看到《青岛萧军萧红故居》这一篇很亲切。他们住在那里的时候,大概是什么时期,那时候他们经历着怎样的故事?
叶克飞:萧军萧红在青岛的故居位于观象一路1号。萧军与萧红的情事是现代文学史上的一大悲剧,但他们客居青岛的日子却被后人形容为“精神蜜月”。那半年时光是他们最甜蜜的日子,离开青岛后,他们彼此猜忌,矛盾频生,终告分手,萧红更是在31岁时便客死异乡。
那是1934年,萧军和萧红从伪满洲国赶到青岛避难。观象一路因观象山而得名,是一条半山的环形路。路旁是一个个居高临下的德式庭院,以花岗岩为基,院门都不宽,走进去后,迎面往往是十几级石阶,拾阶而上才可进入院内。这种居高临下的庭院在旧时青岛很常见,德国人在建楼时很强调视野,萧军就曾在诗中写道:“碧海临窗瞰左右,青山傍户路三叉”,指这处房子可远眺大海。
当时,萧军和萧红住在二楼,萧红负责家务,萧军则在某报馆编副刊,住在他们楼下的是约他们前来青岛的作家舒群夫妇。根据回忆文字,我们可以勾勒出这样的场景:萧军在脖子上系个黑蝴蝶结,手里拿着三角琴,边走边弹。萧红则总穿着花短褂黑裙子,跟在后面。他们还会逛著名的荒岛书店那曾是青岛文化人的乐园,文人学者荟萃,也有许多怀着梦想的年轻人在这里苦读。在这里,他们认识了一个名叫黄宗江的初中生,这孩子住在青岛的黄县路,后来老舍成了他的邻居,再后来,他成了著名艺术家。他们还认识一个名叫李普的高中生,他后来成了新华社副社长。山东商报:为了写这些故事,您做了哪些准备工作?写作中有什么有趣的故事?
叶克飞:如果是专门寻访故居,就先查找相关资料,比如确定故居的具体位置、门牌号码。如果是趁出差、度假之类的机会去一个城市,我就先查找该城市有没有名人故居,并确定其位置。考察过程则很随意,因为我本来就是一个爱闲逛的人,旅游也从不跟团,都是自由行,时间极为松散,寻访故居和吃是两大主题。
有趣的事比较多,比如门牌号码的问题。寻访名人故居,若无如今的确切门牌地址,仅靠旧时文字中所记载的地址去寻觅,往往会摆乌龙,只因数十年来,各城市的路名和门牌大多已经变更,这个在胡同很多的北京最为明显。
有一年,在名人故居云集的青岛鱼山路上,我就摆了个乌龙。当时,我去寻访梁实秋故居。那时青岛的名人故居刚进入挂牌确认阶段,也未作为旅游资源推广,可查资料有限,我又上网又翻书,查到是鱼山路7号,可在山脚下的路口往上走,没走几步便见到挂着“梁实秋故居”牌子的小院,门牌却是鱼山路33号。后来再查资料,才发现这院子当年确实是鱼山路7号,1949年后重排号码,就变成了如今的33号。很巧的是,现在的鱼山路7号也是一栋名人故居,还有一个好听的名字寒碧山庄,山庄主人是民国女诗人吕美荪,也是大名鼎鼎的奇女子吕碧城的姐姐。这是我寻访中的意外收获。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页
|