叶克飞

若对旧时中国报业有兴趣，上海福州路不可不去。这条如今遍布书店的老街，当年曾是上海报馆集中的地方，《申报》、《新闻报》、《时事新报》和《民国日报》等的大本营都在此处。

可惜的是，旧时报业中的那些翘楚，如今均未留存，尤其是清代（1872年，即同治十一年）便开始创办、详细记录晚清民国社会百态、被誉为“现代报纸开端”的《申报》。

《申报》历史上曾有几个不同阶段，起初由英国商人创办，后转手于国人，影响力渐大，甚至有不少上海人将报纸统称为“申报纸”。抗战时几度停刊，又在日寇威胁下无奈复刊，抗战胜利后成官商合办，结束了七十余年的民营历史。1949年5月27日，中共军队接管上海防务，以《申报》为国民党党产为由将之停刊。这份有78年历史，出版了25599期的报纸，就此消失。次日，第一期《解放日报》在申报馆原址出版。

所幸的是，1982年，上海市委委托上海书店以影印方式保存并出版了全套《申报》，这个最详实的“近代史资料库”不致湮灭。

《申报》的发展，亦可见近现代新闻自由之变迁。在光绪重病期间，《申报》曾连续报道其病情，包括御医所开的各种药方，其报道均是“独家新闻”，有“内廷人”提供讯息材料。报道持续了半年之久，并未受到政府干涉。报史亦有记载，“光绪末叶数年，出报既不报知官厅，其言论之自由，可谓有闻必录。对于政治之得失，内外大员之善恶，皆可尽情指责；人民之冤抑隐疾，更可尽情登载。”

至1911年8月，《申报》推出副刊“自由谈”，直至1949年停刊。早期的“自由谈”是纯副刊，多是风花雪月的纯文学作品。1932年，时任《申报》总经理的史量才进行改革，延聘黎烈文为“自由谈”主编，邀约鲁迅和茅盾二人撰稿，又引来老舍、沈从文、郁达夫、巴金、张天翼和夏丏尊等人投稿，此外，姚雪垠、柯灵、周而复等新人也在此步入文坛。此后的“自由谈”，有杂文、有散文、有考据文章，有文艺评论，亦有科学短文。

改革“自由谈”时，史量才已执掌《申报》长达二十年。二十年前的1912年，史量才与张謇、赵竹君等人一起接手一度经营不善的《申报》，并担任总经理。此后，他勉力经营，《申报》有了五层大厦（此楼尚存），有了新式印刷机，销量亦大增，至1926年时销量达每日14万份。

若以十年为一节点，1912年的接手申报和1932年的改革“自由谈”，都是其人生中的大事，并被后世铭记。1922年呢？那是他执掌《申报》的十周年，元旦那天，其元旦增刊社论这样写道：“往日为政府附属物之新闻事业，今后将为经济独立、指导民意之明星；往日为骚人墨客卖弄笔头之新闻事业，今后将为宣传民意、促进大同之使者；往日无聊敲诈之新闻记者，今后将为代表舆论之利器；往日为武人政客作家谱之新闻事业，今后将为发展工商实业之先声。”言中之意，已触及现代报业本质。

那年也发生了一件他人生中的大事——他搬家了。

之所以把搬家当成大事，一是因为这处位于上海铜仁路257号的宅院堪称豪宅，仅建筑面积就近2500平方米，花园面积亦有近2300平方米；二是搬入此宅后，史家发生了风波。

史量才早年与庞明德结婚，后结识名妓沈秋水，一段惊世奇缘就此展开。史量才能从一介布衣变成执掌《申报》，并拥有大量商号的大亨，也是得了沈秋水的资助。这位“二夫人”与原配庞明德相处甚笃，更是史家的“话事人”，家中大小事务都由其打理。

1922年，史量才瞒着沈秋水，纳外室李思纯，9月还生下一女。沈秋水极是落寞，后来，史量才为表歉意，在杭州北山路购地建楼，即大名鼎鼎的秋水山庄。

建于三十年代初的秋水山庄极是雅致，青砖红栏，背倚葛岭，面向西湖，这件致歉的礼品，让沈秋水一度忘却烦恼。二人琴瑟和谐，在此谱就传奇。

若没有这场风波，就没有这个情爱见证，个中有无奈，也有挚情，还有怅惘。

我寻访上海铜仁路257号时，这里已整修一新，还挂了简介牌。寻访前我曾查阅资料，此楼外墙为灰色，可到访时却成了米黄色，这颜色加上那触目的新，颇为突兀，不及旧时色调。

楼高三层，廊柱粗大，气派非凡，院内有花草树木，也有假山喷泉。好玩的是，这里中西合璧，主楼为西式，大门前却有两个石狮子。主楼侧还有附楼，当年作为餐厅、浴室、工人房和车库使用，附楼连接着主楼与后楼，后楼却又是中式风格，墙身为红色。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页