3月3日，中日停战，十九路军撤出上海。《申报》当日社论写道：“吾人惟有继续作艰难而持久之奋斗，毋灰心，毋馁气。吾人如能具持久抵抗之决心，则更大更光荣之历史，终当在吾人热血溅洒之下，展示于世人之眼前。”

那年的4月30日，是《申报》的六十周年大庆，史量才却无心庆祝。当日社论写道：“60年中殆无一日非国难，60年来之本报可谓一部国难实录，一部鞭痕层叠、血泪交织的丧礼日志。”

《自由谈》的改革，便在此背景下进行。年轻的黎烈文以自己的诚意和丰厚稿酬，延揽了大量名家为此栏目撰稿，且极为尖锐，鲁迅一年便写了143篇。

史量才与蒋介石的不和，后世着墨极多，但两岸各有说法。但可以确定的是，蒋介石一度很重视史量才其人及其报业帝国这一言论阵地，二人曾有会面，也有合影（其中还有史量才居中，蒋介石作陪的照片）。但也因为重视，蒋介石对《申报》的尖锐大为不满，一度禁止《申报》邮递。史量才多方奔走，方告解禁，但蒋介石又提出由国民党中宣部派员监督指导《申报》编务，史量才断然拒绝，表示言论自由是底线，宁不办报，也不妥协，后来还提出“人有人格，报有报格，国有国格，三格不存，人将非人，报将非报，国将不国！”

史量才对自身安全并非没有顾虑，他专门为此买了手枪和防弹车，但终不免祸。在1934年11月13日的那场暗杀中，他身中数枪，含恨身亡。

我能找到的关于上海铜仁路257号史公馆的最后记载，是史量才的葬礼。当时，灵堂就设在主楼一楼大厅中，门前布满花圈、挽联。家人还将史量才用惯的一把竹制健身用剑置于其右手，将一本《左传》置于左手，以示“书剑不离手”之意，还在其胸前置放檀香如意一枚。

11月16日，史家进行大殓仪式，上海市政府及各机关均下半旗，吊唁者达两千余人。与他同车遇险、侥幸生还的沈秋水，在灵前弹奏一曲《广陵散》，曲终后将琴投入火中。

后来，沈秋水将那场惊世奇缘的见证——杭州秋水山庄捐给了慈善机构，而上海铜仁路257号的这处史公馆，也被她捐给了育婴堂。自己则吃斋念佛，不问世事。

如今，上海和杭州的这两处故居均完好，只是，旧事如烟。

叶克飞

　　在两千年帝制历史中，祥瑞是不可或缺的“玩意儿”，它以天象、动物、植物、石头等形态出现。皇帝需要它雪中送炭、锦上添花，官员百姓需要它为自己铺就晋升之路。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页