牛明汉

　　算起来，这是我第三次读《苏秦以连横说秦》了。第一次是上中学时，在学校图书馆借阅的《古文观止》中读到这篇文章的。第二次是参加工作以后，自己买了一套《古文观止》，一篇一篇地读，又读了这篇文章。这次由于新买了一本《战国策》就放在书橱里，无事拿下来翻翻，无意中又翻到这篇文章。

　　《战国策》的文章有什么好，值得一读再读？明人李梦阳说得好：“《策》有四尚，尚一足传，传斯述矣，况四者乎？四者何也？录往者迹其事，考世者证其变，攻文者模其辞，好谋者袭其智。”我以为，这部书流传至今，史家考其事，文人袭其文，它确有吸引人的地方。比方我吧，每读一次，都有所得：第一次读，记住了苏秦“头悬梁，锥刺骨”苦读太公《阴符》的故事，这对当时当学生的我辈还是有激励作用的；第二次读，记住了苏秦说秦连横不行，又去说赵合纵，使六国为一，秦人不敢窥兵关中，换来一二十年天下太平。这对已经参加工作当了编辑的我，了解国际时事政治很有帮助；第三次读，兴趣转到了文学价值方面，尤其为作品描摹人物高超的功夫所感。

　　你看，苏秦发迹前后两次回家那两段文字，对苏秦及其家人前后两种截然不同作态的描绘，简直是达到了穷形尽相的地步。前一段写苏秦失志之时：“说秦王书十上，而说不行。黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。”一路上，“羸滕履硚，负书担橐，形容枯槁，面目黧黑，状有愧色”，一副狼狈不堪的样子。回到家中，“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。”苏秦喟然叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子”，这都是我的不是。于是当夜打开书箱子，找到姜太公的《阴符》，“伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。”

　　后面一段，写苏秦说赵成功得志之时：“赵王大悦，封为武安君，受相印。革车百乘，锦绣千纯，白璧百双，黄金万镒，以随其后。”将说楚王，路过老家洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里。妻侧目而视，侧耳而听；嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。苏秦则讥讽嫂嫂：“嫂，何前倨而后卑也？”嫂曰：“以季子位尊而多金。”苏秦由此感叹：“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富厚，盖可以忽乎哉？”时风使其感情复杂。

　　写人物即记录历史。读这段文字，我们看到的不仅仅是苏秦及其家人的面貌形象，而是看到了战国时期“道德大废”，“兵革不休，诈伪并起”的社会矛盾和庸俗世态。由此，我们得出如下几点启示：

　　其一，人物是作品吸引读者的一个要素。人是历史的主体，人的活动构成了社会历史本身。所以，人物永远是文学乃至新闻创作所最关切的。写人物，必须让人物带着他们各自的必然性呈现给读者。换句话说，作品能使读者从人物身上看到一段历史，这部作品就是写活了，成功了。

　　其二，要把人物写活，必须传神写心。庄子写《庖丁解牛》，讲庖丁解牛，看到的不是表面的全牛，而是牛生理上的天然结构，筋骨相连的间隙，骨节之间的窍穴，所以动作才那么娴熟。庄子借庖丁之口告诉我们，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，是创作必备的心境。苏轼在《书蒲永昇画后》一文中，提出“活水死水”之说，认为从静止状态去画水，求其形似，但是死的，没有画出水的神，因而没有生气。“活水”的根本之点是一个“动”字，从动态上画水，“动”才能“活”，才能有千姿百态的变化。这种画不是去追求某个小小波纹的逼真，而是从整体上画出水的精神，也即所谓的“神逸”。清人沈德潜说：“活水死水，可悟行文之法。”“盖古今妙文，无不成于神来者”。又回到了写作的心境。

　　古往今来，许多大师级的画家、作家谈到自己创作体验时，都认为，写作与绘画一样，既是真实的写生，也是感触的体现，都是一种直觉的智慧。意在笔先，趣在法外。笔法技法要讲，但当你真正进入创作状态时，笔墨功夫之类的所谓规则等又都到后面去了，关键时起作用的是创作的心境。

　　写人物，重要的不是刻划五官身材，而是抓住稍纵即逝的时刻，在“动”中表现人物精神状态，揭示其本质特征、活的神髓。这要靠灵感激发，靠“有所待”（陶子静）和“无失其机”（梅曾亮），抓住主客观的突然际遇。

　　其三，写人物不以长短论英雄。短，也完全可以把人物写得传神。《苏秦以连横说秦》全篇不过千字，最精彩的苏秦与家人见面的两段文字总共仅250余字。被称为文坛奇观的毕沅写的人物传记《岳飞》，全篇就300字。岳飞20年军旅生涯，他的忠诚品质，他的卓著战功，要记的事情很多。但作者抓住三点就把一个“精忠报国”的民族英雄写得活灵活现。

　　作者先写“飞事亲至孝”，表现他的清正廉洁。举了二件事，一件是吴玠送“名姝”，岳飞不受，说：“主上霄旰，宁大将安乐时耶！”皇帝天不亮就起身，天晚了才吃饭，这么勤于政事，自己怎敢享安乐。另一件是有问“天下何时太平”，岳飞答“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣”，通过对话表现岳飞的精神世界。

　　接着写岳飞的军事才能和军事成就。如写他注重军事训练，严肃军纪，“卒有取麻一缕一束刍者，立斩以徇。军号“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。写岳飞关心将士疾苦，“卒有疾，亲为调药”。还写他深于谋略，善于以少击众，精通用兵之术等等，进一步表现了岳飞在长期的军事斗争中的丰富经验，也点出了“撼山易，撼岳家军难”的根本原因。最后写岳飞好贤礼士，表现岳飞其人的另一个重要方面，即性格上的儒雅之风。

　　古人以简驭繁的功夫

[1] [2] 下一页