| |
|
柳建伟的“关系图”
|
|
王久辛
|
|
我这才注意到，原来他放在桌上的大白纸上写满了人名，天顶之上是一行描粗了的大字——“《红楼梦》四大家族人物关系图”。上面将《红楼梦》中所写到的所有人名全部列入其中，并将每一个人与书中有关系的人连接在一起，密密麻麻，纵横交错，足足有200多个人名。
军艺四期开学半年后，我当时在解放军画报社帮助工作，偶尔没事便回学校瞎转悠。一天，我发现101室，也就是军艺一期大师兄莫言、三期薛晓康兄弟当年住过的房间门开着，便溜了进去。
房间最里面莫言写《红高粱》、薛晓康写《藏光》的写字台前坐着一人——柳建伟。只见他好像完成了一件多么伟大的工程似的，双手捧着一张特大的、相当于今天两张A3复印纸大小的纸，目不转睛地喃喃自语。那神态透着一种终于获得的喜悦，却又有点内敛的放不下的感觉。我问:“这么专注，看什么呢？”他这才把那张大号的白纸往桌上一放，站起来对我说:“没啥，瞎弄了一张图。”我这才注意到，原来他放在桌上的大白纸上写满了人名，天顶之上是一行描粗了的大字——“《红楼梦》四大家族人物关系图”。上面将《红楼梦》中所写到的所有人名全部列入其中，并将每一个人与书中有关系的人连接在一起，密密麻麻，纵横交错，足足有200多个人名。我说:“你弄这个干啥？”建伟说:“写小说，最重要的是人物关系。把一个个的人物关系拆解开、搞透彻，弄清楚每个人在每一节、每一章中的作用，以后自己写小说就不会瞎写了。”那天，建伟给我留下的印象，直到后来他荣获第六届茅盾文学奖的消息传进我耳，我都有一种栩栩如生、如在目前的名至实归的感觉。记得那天我还问他:“搞这么一张关系图不容易吧？”建伟说:“从入学开始，搞了将近半年。”当年，同学们入学后都在进行写作比赛，以证明自己的实力，柳建伟却沉进了对文学名著的拆解与研读之中，这不能不让人对他的深谋远虑、早打基础的智慧而嗟叹。
一年后，我把这件事儿说给评论家朱向前听，向前告诉我说:“这小子后来又解读了巴尔扎克的《人间喜剧》，上千个人物呀，他一一列出人物关系，读书真是读到家了。”也许正因为建伟注重小说人物关系的编织，他的小说，长篇《北方城郭》、《突出重围》、《英雄时代》就不用说了，从他发轫的中篇开始就极为注重人物与人物的各种各样的关系，如处女作《煞庄亡灵》，就是通过寻找一个日军失踪士兵、到一个叫煞庄的全庄人的心理，再到日军对煞庄的杀光、烧光、抢光的三光政策的完成。他是以一种摸索式的笔触，探索了不同人物关系撞击的后果并最终失去理智的全过程，从而进入形而上的哲学境界；还有中篇《王金栓上校的婚姻》，以一个上校的四次婚姻来为家乡女孩进城开路，但到最后他自己却面临转业而没有了出路。建伟以人物关系的利益与情感来编织故事，用极其冷硬的幽默，尽写了生存的悖论；包括他写的《苍茫冬日》，区区四万字，竟然写完了一个女人从18岁到80岁的全部生命历程，其中人物随叫随到，既呼之而出，又挥之而去，一点也不让人觉得唐突，若没有对人物关系的深入咀嚼与细致把握，要做到这一点谈何容易。
去年“5·12”地震，他和郭晓晔、徐剑、燕燕最先冲向震区。为了赶往前线，他们请求陆航团的直升机大队捎上他们。说来也巧，那天听说他们奔赴灾区，我因编辑特刊无法脱身，便怀着歉疚给他们发短信息慰问。建伟第一个回复:“我在直升机上，谢谢！”过了两小时后，他又回信息说:“借兄吉言，平安！我们前边的直升机掉下去了，生死不明。”我想象着建伟他们在大雾中飞行的情景，直到后来看到报道说邱光华机组全部牺牲时，我内心涌动着的感动告诉我:建伟他们——写英雄，也像英雄。
最近建伟又铺开了他的“关系图”。他告诉我，他要写长篇报告文学《开国:温故1949－1956共和国奠基的岁月》。因为在共和国60年的历史中，这七年时间是中国走向富裕的发端期，包括后来改革开放的30年中的许多思路与实践，其实早在建国初期就已然形成。温故而知新，对今天似更有启示意义。我发现建伟每写一部作品，都有一个现实的核，然后才去找肉，像他首先要弄清人物关系一样，然后才开始一针一针地编织。我相信这个兄弟的实力，没准又会给我们一个惊喜。
2009年新年伊始，柳建伟双喜临门:喜得千金不说，又荣升八一电影制片厂副厂长，晋升为大校军衔。作为他的老哥，我不能不提醒他:“不到45岁就当了副厂长，得好好干。”他反问我:“怎么好好干？”我引用短信息中对副职的忠告说:“一、别挥手，二、别背手，三、手别闲。”建伟应:“好！” |
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 柳建伟简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品柳建伟的“关系图”详细资料
|
| 上一篇文章： 柳建伟 承担一个作家的责任 |
| 下一篇文章： 柳建伟的《SARS危机》激情燃烧的写作 |
| |
|
|
