舒晋瑜

陆续地从媒体上得知柳建伟。从长篇小说《突出重围》的“热卖”到改编为电视剧的“热看”，再到评论界及媒体的“热评”，柳建伟也从众作家中“突围”出来。“八一”建军节前夕，记者采访了这位有着22年军龄的作家。　　
　　可以先谈谈您的创作经历吗？
　　上大学之前，我没看过多少书，也没有一个会讲故事的外婆。我属于强式文化一分子，跑到弱式文化中生存并且受到歧视。为了和农村的孩子打成一片，我老想融入那种苦难的生活，所以我的童年不是苦难的，却是孤独的、忧郁的。小时候最早接触的小说是《烈火金钢》和《金瓶梅》，是“文革”时期我舅爷拣破烂拣回的两本小说，封皮也破了，内容是石印的，当时都不知道看的是什么小说，后来才知道是《金瓶梅》，也只看了后30回。
　　我1979年参加高考，是新三届，当时社会上很长一段时间都是重文轻理，我学的是计算机。我在学校图书馆借的第一本书是约翰·克利斯朵夫的四卷本小说，看了一天一夜，没吃饭，没睡觉，军校要求每天10点钟必须休息，我就在被窝里看小说，第一次知道还有这么好的小说。《突出重围》里有浪漫主义和英雄气概，就根基于约翰·克利斯朵夫对我的震撼。之后我读了《红楼梦》，不到一周时间就看完了，那是第一遍，现在看了有十来遍了。
　　少男少女钟情怀春的阶段，我喜欢一个女同学，但人家不喜欢我。她又坐在我斜前方，除了上课必须坐在那儿外，课余时间我只有在阅览室待着，在教室里是一种痛苦。1995年底我完成《北方城郭》，评论界和读者评价很老练，这种心理的成熟可能与作家的心理、气质、性格有关，所以我比较感谢那段时间的单恋，使我阅读了大量的名著，直到现在还保持着阅读速度和较好的记忆力。
　　对您走上文学道路产生影响的主要是什么？
　　那时看杂志，也涉及到不好的作品，就萌发了写小说的念头，心想他写得这样怎么也能当作家？大学时就想试一下。文学在我心目中是很神圣的，因为我早期看的小说都是很优秀的名著。当时我很不自信，我一个学理工的，这样做无异于是另类。当时我想了个办法，就是给自己施加一点压力，使压力转化为动力。怎么办呢？很多人开始写东西时都怕别人知道，我正好相反。我开始写的第一部小说是《郝主任的苦恼》，是写计划生育的，因为我们家有个邻居的朋友是计生办主任，我老听她们谈起，于是就写了一篇，写完后自己感觉也不行，但还是寄给了《人民文学》。不久就收到了铅印的退稿信，上面还用钢笔写了五个字“文笔欠精炼。”。第二天大家就都知道我写小说了，从那天起我开始有压力。
　　我注意到您的小说一直在关注着社会，包括您的第一篇习作《郝主任的苦恼》。
　　我不是“私语”写作的一类，不注重个人体验、个人情感的表达，而是把写作对象当作研究对象，以旁观者的立场，以研究者的态度。基于这两点，才能有准确的文字表达方式，我也是这样给自己定位的。
　　一般来说，作家都是学文的。您认为学理工对您的创作有影响吗？
　　学理工给我的创作打下很好的基础。我认为如果谈长篇艺术的话，首要的是结构，其次才是人物、情节、语言。长篇小说是大工程，要靠持久的体力、智力和创造力。大工程肯定要用图纸的，首先要保证结构。现在很多长篇小说是“半部杰作”，就是因为没有比较系统的操作性。我后来读到很多伟大人物的传记，尤其是托尔斯泰、福克纳、茨威格的作品，我觉得他们都很重视操作性。
　　在整个创作过程中，有没有比较明显的分界？
　　1983年学步，1989年开窍。有的作家写作是从短篇开始，然后写中篇、长篇，我一直觉得写作有开窍的瞬间。开窍肯定基于写作和阅读。1986年冬天，我上夜班，构思了一部《洁白的罪恶》，这时突然知道自己的小说是怎样的小说，这部小说在我的创作过程中一点也不重要，后来发表时删了一部分，原稿也没了。但我觉得我能写出东西了。从1991年到1997年，在北京学习的六年对我来说是蜕变的六年，这期间我接触了很多文学界最杰出的人物，那种文化氛围很能陶冶人，“与君一席话，胜读十年书”，我对自己写什么、怎么写，想要达到什么程度，优势和劣势在哪里都有了理性的认识，这些都得利于学理的底子。
　　您喜欢读谁的作品？关注过同时代的作家吗？
　　喜欢鲁迅的作品，我认为鲁迅是孤独的斗士，读他的作品，最好在深夜，打开小台灯，拉上窗帘，关了门。而不可能在一个阳光明媚的天气里荡着秋千读。
　　我曾经做过论文，就是从古代一直到20世纪的长篇小说都研究过。同时因为我选择了“马拉松比赛”，所以要看看人家是怎么跑法，再研究一下自己，会跑得更快。我对同时代的作家很关注，并对他们的劳动成果认真研读过。我认为如果张炜和贾平凹结合起来天下无敌，使中国文学可以真正跟世界较量。这两个作家是互补的，一个重理性，一个重感性。一种是对形而上的超拔迷恋，对抽象的东西有超拔的力量。像《古船》《柏慧》，从题目中就可以看出对现实，对形而上层面的一种隐喻。贾平凹正好相反，《废都》《商州》，很感性，很细腻。后来莫言出现了，他的长篇小说是看不到头的，看不出在哪个地方出一拳头，把大家都打蒙了。而且这几个人的写作都很刻苦，他们对我起到垂范的作用，从他们身上我吸收了很多营养。还有王蒙、李国文、宗璞的《南渡记》。我现在读王蒙的《狂欢的季节》，我认为这是继《活动变人形》之后的大作，确实大气。
　　作为军人，您是从什么时候触及军事题材的作品的？
　　考研之前我曾对哲学和军事文学包括战争历史都梳理过一遍，

[1] [2] 下一页