1971年，在中国九百六十万平方公里的国土上，曾发生一起令世人震惊的九一三事件。在林彪的故乡——湖北省黄冈市（原黄冈县）林家大湾也曾演绎出无数鲜为人知的新闻轶事。

林丛旭：三度造访，金石为开

按林姓房系排列，如今在林家大湾与林彪最亲的只有林彪大弟弟林育菊之子——林丛旭，又名林二林。

林丛旭1958年以前随父林育菊在天津医学院读书时，因失恋而受精神打击后，执意退学回到林家大湾。后来，院校领导曾两次派人接他返校，都被他拒绝。

他回到家乡，开始在林家大湾供销社代销店任代销员，并与附近程德岗一姓马的农村姑娘结婚。因不善经营，两年供销店亏损400多元。“文革”期间，随着林彪走红，县委会安排他回龙山供销社任营业员，妻子也安排在区食品所工作。

1973年，林丛旭被定性为现行反革命，投入汉阳大军山监狱，后转至湖北沙阳劳改农场劳动改造。1978年春天，当林丛旭无罪释放回到家时，已是人去楼空，其妻早在他服刑期间就已带着三个儿子改嫁本县黄州粮管所一名职员。

政治上的挫折，生活上的不幸，促使林丛旭的精神完全错乱。

后来，通过大队逐级向上反映，1984年县供销社才按落实政策又安排他回龙山供销社作退职处理，每月发给29元生活费。

据林家大湾人讲，林丛旭酷爱读书，沉默寡言，性格十分古怪，挑物担水从来是一头重、一头轻，不搞两头平衡；生活中也有不少的怪理论，如睡觉时脚高头低倒立着，他说那样消化慢，少吃饭，能节省粮食。他除了每月上供销社领一次钱，顺便买点柴米油盐等基本生活必需品外，一年到头关在屋里闭门不出，也不与别人打交道，更不接待记者采访。

夏天，他宁愿将房顶的瓦片揭开通风，也不愿意打开门窗。他尽管性格孤僻，但好打抱不平，为人也很厚道，不贪财、不受礼、不占便宜，从不接受别人的馈赠。

1993年广州军区一姓陈的军官来湾里同他见了一面，返回部队后，给他寄来300元钱，他给退了回去，后来那人又寄来，他又退了回去，仅退寄费他就花了15元。

听了人们的介绍，笔者很想亲眼见见这位“怪人”。于是就找到了林丛旭堂弟媳童桂珍，请她带路。

这是一幢极其简陋而又年久失修的平房，土坯砖墙已垮掉了一块，整幢房屋都岌岌可危，门前的杂草有半人来高，窗户也用几块木板钉死。还好，门没上锁，证明里面有人。童桂珍“二哥！二哥”叫了几声里面才有答应，经童的再三请求，屋里人才将门打开。只见一位身材瘦高，满头银发，皮肤白净，五官、脸型和两刷浓重而短促的剑眉的老人，乍一看，酷似晚年的林彪，这便是林丛旭。开门后，尽管我们反复说明来意，但他仍然连声说道：“心情不好，免谈！”完全是一副将客人拒之门外的样子。一个月后的星期天，笔者第二次来到林家大湾，并找到了丛旭的堂弟林丛章，叫他出面帮我们叫门说情，结果还是吃了闭门羹。当笔者第三次登门造访时，正逢他开门倒水，这时，笔者一边同他套近乎，一边侧身进入室内。通过采取有意识地闲侃和引导，他在无意之中透露了许多守口如瓶的秘闻。

林立衡：来也匆匆去也匆匆

当林彪发迹、鼎盛，林家大湾“香火”兴旺之际，他的直系亲属没有一个回到老家。而林彪折戟沉沙、命丧黄泉、臭名昭著的时候，他那两个坎坷辛酸的女儿却先后踏上了黄冈这片陌生的故土。

1987年夏天的一个中午，一位神色忧郁的中年妇女乘客车来到林家大湾，独自徘徊在乡间的山山水水。湾里人好生奇怪，后经村里的长者林玉彬老人反复询问，才得知她就是当年“帅府千金”，原《空军报》副总编林立衡，又名林豆豆。

林立衡1944年早产于延安，问世时体重仅有3斤半，因战乱，开始叶群把刚刚降世的豆豆胡乱给了一户无儿无女的老百姓抚养，后听说那户是地主，又将孩子要了回来，后来还是林彪警卫员的未婚妻带大的。1945年秋天，叶群抱着立衡，怀着立果，跟随林彪转战太行山区，在过平汉路时，十几名高级将领均被敌人冲散，叶群吓得把立衡扔进炮弹坑里，一马夫见了忙将立衡拾起来，放在马鞍子下面兜着走，后来还是一个班的战士轮换挑着上东北。立衡长大后，与妈妈叶群关系一直较紧，而在感情上，则与爸爸林彪更亲近。

1971年8月，经人牵线搭桥，她同湖南省邵阳市一铁匠的儿子张清霖建立恋爱关系。

“九·一三”事件后，林立衡和男友张清霖先后都被带到当时的政治局驻地北京玉泉山，作一般关押审查。1974年3月，随着“批林批孔”运动的兴起，又被升级为林彪死党待遇，被迫交代林彪为她书赠“笑一笑十年少”、“天马行空”的反动涵义，并被“四人帮”定性为“林彪留下的钉子”。她顶不住“四人帮”的恶意攻击和精神折磨，曾超量服用安眠药自杀，被人发现后送空军医院救活。两年多的关押和审查，使30岁的林立衡头发落了一半，牙齿也掉了6颗，体重只剩下35公斤。后来，她斗胆向毛主席写信。1974年7月31日，毛泽东下达批示：“解除对林立衡的监护，允许她和张清霖来往，她和死党分子有区别。”根据毛主席的批示，空军政治部领导找她和张清霖谈话，通知同意他俩结婚，同时下放河

[1] [2] 下一页