快乐没有父亲。没有一个快乐曾经向前一个学习，它死去，没有继嗣。 
　　——耶胡达·阿米女 
　　一、节日之夜，在柳林 
　　元宵节刚过，正月十六，我们就来到了这个叫柳林的地方。我们来这里是为了看红火，这里的红火，有个名称，叫“盘子会”，“盘子”我还是第一次听说，我来这里，原以为能看到伞头秧歌；结果，十里不同俗，这里是不唱伞头秧歌的，看伞头秧歌，得到相邻的县份_临县那里去。 
　　 临县在柳林的北边，就是“碛口”所在的那个县份。碛口是黄河边一个古老的小镇，从前，一两百年前，黄河还是一条真正的大河，还能够通舟走船的时候，那里曾经十分繁盛，是晋陕两省贸易的一个集散地和码头。许多的船只，载着货物，从陕甘一带运过来，或者，从这里运到陕甘去。碛口滩险水急，若逆水行舟，就雇纤夫来拉。黄河上拉纤的纤夫，真是苦极了，在夏天，人人赤身露体，一丝不挂，阳物就吊在外面，也不避妇女。自古黄河岸边三丈六尺官地上，纤夫们就是这样，天不管，地也不管。 
　　如今，那里当然不会有纤夫了，也不再有艄公，几十里外就是军渡大桥，它横跨在黄河之上，对面就是陕西的吴堡。“军渡”我去过，吴堡我也去过，可我从没有去过碛口。人家告诉我，那小城有什么什么样的格局，有什么什么样的建筑民居和街巷，总之是说那里完好地保存了明清时的古貌。古城是我喜欢的，曾经繁荣而如今衰落的古城更让我喜欢，走进这样的古城我常常有一种说不出的感动和悲悯。我以为这一次的吕梁之行能够最终绕到碛口去，可是，我们去的只是柳林，而碛口，百里之外也许只是几十里外的碛口，还是与我错过了。 
　　柳林县城不大，在白天它看上去毫无特点，许多沿街的建筑贴着白色的马赛克，街道很脏，乱糟糟拥挤着叫卖的小贩。由于出产煤和焦炭的缘故，污染严重，整个县城让人感到沉闷。城边上，有一条小河蜿蜒地流着，这里人把它叫做“斗气河”，是说这河，十冬腊月也不结冰。十冬腊月；河面上，热气蒸腾，是一条天然的温泉。我站在远处望着这河，想它也有过丰满丰腴的时候吧?丰满地、丰腴地、热气蒸腾地流向前边那条壮阔而仁厚的大河之中，，但现在，此刻，它看上去若断若续，把它叫做河实在是有些勉强了。 
　　不过，柳林却有许多好吃的东西，“河沿枣”是此地的特产，晋西北黄河沿岸是大红枣的家乡，而柳林红枣则是红枣中的极品。下榻宾馆后的第一顿午饭，我们就吃到了这著名的果实，经历了一秋一冬之后，鲜枣自然变成了干枣，也不知是用什么方法腌制出来，成了佐酒的小食。餐桌上，还有一种好吃的东西，叫严碗托”，这是用荞麦面在碗里蒸出来的一种面食，吃法很特别，用一把小刀，在碗里的面食上一旋一个圆，然后，叉起来，蘸红油辣椒调料吃。那小刀，人手一把，看起来像是某种西餐刀，吃蚌类的那种，非常讲究。我不知道此地老百姓居家过日子是用什么样的刀来吃碗托?这食物，据说是起源于西晋战乱年间，多么久远了呀，也许是佩刀的军中将士的吃法，沿袭下来，流传到了民间吧。 
　　那么，什么又是柳林的“盘子”呢?起初，我以为是和餐桌上的盘子有关，和打击乐有关，不是有支歌儿这么唱吗，“手拿碟儿敲起来”，这碟子不就是小号的盘子吗?我设想着闹红火的队伍中，人人一只盘子，叮叮当当地，敲出各种的曲目和花样。但显然我弄错了，这盘子不是那“盘子”，不过，这要等到夜晚到来时我才知道。 
　　 
　　现在，我们都在等着夜晚的到来。 
　　天其实已经黑了，餐厅里热火朝天，，原采，看“盘子”的，不仅仅是我们这一行人；还，有几个来自北京的客人，是研究民俗的学者、教授，一个博导和他的学生，甚至，述有一个女老外。那女老外说着一口纯正的“京腔”，有些生硬·，又有些油腔滑调，听上去懒洋洋的，似乎是宿睡未醒。一个女老外的出现使我们的人亢奋起来，这毕竟不是一桩寻常的事；我们从省城，奔波几百里，来到吕梁山区，没有碰上漂亮的村姑倒先撞上了一个女老外!至于这女老外是否漂亮，我说不好， 对于外国人的长相我缺乏判断力，就像他们对我们的人也缺乏判断力一样。 
　　 由于女老外的出现，晚餐意外地变得漫长，当然，最终，我们还是上了汽车。汽车载着我们穿过县城，我惊讶地发现夜晚的小城非常美丽。它完全变样了，蝉蜕一样从灰暗沉闷的白昼中挣脱出来，一下子，变得玲珑剔透，光彩动人。彩灯点亮了，民间的花灯也一盏一盏亮起来了，汽车开出城外，路边，一堆一堆的旺火也烧起来了，远远望去，红彤彤的，暖洋洋的，像黑夜神奇的心； 
　　然后，我们就看到了“盘子”。 
　　噢哟!原来是这样的“盘子”，像小小一座庙宇，或者说像一座大神龛，飞檐斗拱地装饰着，又鲜又艳，四面，不，也许是六面、八面，彩绘着天上地下八方神灵，南海观音、送子娘娘、太上老君、关帝财神等等，被灯光照得雪亮，下面设着香案、红烛，摆着各色的供品。供品中，最惹眼的是用白面和红枣蒸出来的花馍，高高地垒起来，形成一座枣山。人家告诉我们，这枣山有个名字，叫“枣洞洞”，可别小瞧这“枣洞洞”哟，它可关系着人间的生育大事，若有那想生孩子的妇女，就要趁五更天，无人看见时，悄悄跑到这“盘子”前，把这枣馍偷回家，想生儿子的，就要掐掉“枣洞洞”最顶端那花馍的尖儿，吃下去，若是想生女儿，就掐花馍的花瓣儿。 
　　这样的“盘子”，在柳林，差不多村村都有一个，我们看到的这个，叫穆村六角盘子。“盘子”的来历，说是有几百年了。几百年来，每到正月十五，闹花灯这几天，它就被乡亲父老们恭恭敬敬地抬出来，粉饰一新，点起明烛，四周再烧起旺火，到夜晚，它就成了整个村庄的心脏。从前，没有电的那些夜晚，黑是多么纯粹的黑啊，它明烛高烧的雪亮就像一村人袒露无疑和盘托出的心事和心愿，一年中总有这么几天，他们坦白着自己，向苍天，向八方神灵，表露着心愿，原来这“盘子”里装的都是人间的愿望，原来它是这样一只巨大的盘子! 
　　好了，现在他们都在这儿了，都在这雕梁画栋浓油重彩的盘子里了：佛祖菩萨观音罗汉玉皇大帝太上老君王母娘娘、真武大帝荡魔天尊关圣帝君、天官地官水官风神雨神雷神水神火神土神树神、正财神偏财神武财神文财神，当然少不了面如满月的送子娘娘，噢哟哟，所有的神灵，济济一堂，多么热闹多么喜庆啊，四周围，一堆堆旺火旁；跑着大大小小的孩子，孩子们等着看跑秧歌舞狮子呢。忽然间来了我们这么一群外人，这外人中，竟然还有一个金头发高鼻子的女老外，我们看盘子，孩子们呼啦啦围上来看我们，很好奇。县里的人手拿喇叭嘹亮地解说着，可不知为什么我听不进心里，我觉得有些别扭，我们这是擅自闯进人家的生活中了。 
　　这是在那些旅游景点，民俗村民族园之类的地方所从没有过的，那些地方，本来就是让人看的，而这里，不是，。这里有对生活的敬意和禁忌。 
　　我心不在焉，所以听得糊糊涂涂，我想那女老外一定比我还糊涂。不过她始终面带微笑，摸着周围孩子们的脑袋，拍拍他们的肩膀，她一开口说话孩子们就快乐无比。这时我注意到她不年轻了，起初，我以为她是北京某所大学的留学生，或者，外教之类，但她不是，她只是和那年轻的博士生结伴而来，研究民俗学的博士生是为了博士论文，她呢，什么都不为。她什么都不为地来到了这黄土高原的腹地，纵深，民间的纵深，看上去她很快活，当然，还有着优越。 
　　回去的路上我们的车被堵住了，探头一看，嗬，是跑秧歌的队伍。此地方言，扭秧歌不叫扭，叫“跑”，花红柳绿的一支队伍，人人 挥舞着一柄彩扇，扭得欢天喜地。他们正在“掏场子”呢，我看见了旱船、艄公，还看见了花伞，我忙回头喊道： 
　　“这是不是伞头秧歌?” 
　　这当然不是。回答我的是那北京的博士生，我们就这么在被堵塞的车上聊起来了。他说他的论文就是关于伞头秧歌，他说伞头秧歌真是非常有意思，然后，他问我： 
　　“你知道许凡吗?” 
　　许凡，这个名字，就这么，在喜庆又嘈杂的黑夜里，在被欢乐围困的孤岛般的汽车上，浮出水面，仓促而潦草，那是我第一次听人说起他，以后，我将许多次听人提起这个名字。以后，我每每回忆这最初的时刻，仍然能闻到这名字带来的河水般新鲜的腥气，还有，土地的温暖。这个名字与我的生活无关，却让我隐隐激动。 
　　这一夜，还很漫长，欢乐才刚刚开了头，等我们的汽车冲出围困驶进城里之后，整个柳林城都在舞蹈着，整个柳林城都在“跑秧歌”。只有我们置身于欢乐之外，只有我们这一行人是这小城的外人。欢乐挤得我们几乎没有立锥之地了，不一会儿工夫我们就已经在“跑秧歌”的队伍之中了。我们笨手笨脚地碍着人家的事，可是人家不计较，人家这不计较之中有着对一个局外人的宽宏大量。我们混杂其间，扭着，跑着，可是不顶用，我们仍然是人家生活之外的旁观者。 
　　这就是真实的生活和旅游制造出的生活假象的不同，在一个旅游地，一切欢乐都是为你而设计的，都是为了取悦你袋中叮当作响的金钱。但这里不是，这里的欢乐还未被开发和利用，可我也清楚地知道，请我们来这里的目的，就是为了把这一切，把这没有被污染的宝藏，盘子、跑秧歌等等，“开发”成旅游的“资源”。 
　　我手里有了一把彩扇，不知是谁塞给我的，彩扇是我的伪装，“迷彩服”一般，使我能够混迹于人家的队伍里不再那么显眼。可这彩扇在我手里比兵器还要笨重，人家一个个彩蝶翩跹，我的彩蝶则没有翅膀，。可别小瞧这“跑秧歌”哟，起初，我也以为我是会“跑”的，中国人，50年代生人，谁不会扭秧歌呢?哦哟哟，大错特错，在这里，跑秧歌；讲究大着呢。你听听那队伍的名称：十二连城、蛇盘九颗蛋、天地牌、龙摆尾，真是气吞山河，还有那小小一柄花扇，撒、抖、推、拉、挽、操，无数的花式啊!那花扇是会说话的，会笑，飞着媚眼，特别是，在男人们的手里，一柄花扇使平时看上去呆头呆脑的汉子风情万种!花扇和花扇，心有灵犀，传着情，漂亮极了，说不尽的缠绵、亲爱、性感。我猛醒这原来是男人们的舞蹈啊，真是把我看呆了。 
　　对了对了，黄河岸边的秧歌，原来是，最性感的男人的舞蹈。 
　　 露天的舞台上，有人在唱小戏。不是小戏，应该叫“弹唱”。这是一个当红的“弹唱班”在演出。一男一女两个人，扭着，唱着。唱的是什么?一句也听不清，可那曲调高亢极了，尖锐极了，是一种女人般的假嗓。那男演员，小小的个头，五短身材，几乎没有脖子，原来是个残疾人，一个驼背，而且，不年轻了，他扭着各种舞步，耍着彩扇，手指上套着大金镏子，可他的声音，却能够穿云裂帛，那是任谁也阻挡不住的高亢和锐利，所向披靡，锐利得近于凄厉，可却是欢快的。彩扇在他手里，出神入化，翩翩如飞，他端着肩膀，两臂在胸前，小幅度地一摆一摆，扭着秧歌步，忽然觉得他如西门庆般风流倜傥。这残疾的唱手他脱胎换骨了，他陶醉在这幸福的感觉之中，台下的妇女，田野上的妇女，还不知有多少人为他失魂落魄呢! 
　　 
　　他唱了大半夜，他的嗓子可真结实啊，在喇叭里，那高亢的声音更是尖脆凄厉得不 得了，整个柳林城都被他的歌声笼盖了。那曲调听上去十分简单，总是重复着，重复着，好像在重复着一句要紧的、要命的话，那是句什么话?我听了大半夜，仍然一无所知。 
　　几十里外，沿黄河向北，在临县的地界，今夜，一定也是个狂欢夜，每一个村庄，每一个城镇，到处是“跑秧歌”的队伍。不过，那里跑的是“伞头秧歌”，许凡的秧歌。伞头们打着伞，是秧歌队的灵魂，他载歌载舞，又扭又唱，他一张嘴，唱词就像小鸟一样飞出，全是即兴的唱词。只是，我晚来了一步，晚来了几年，那个叫许凡的伞头，八年前过世了。在他过世八年后的元宵节，我听说了他的名字。八年后的正月十六，2003年，在柳林，在这个驼背的残疾艺人身上，我好像看到了许凡的影子。我觉得他身上有一种奇异的光芒，让我痴迷。 
　　 
　　二、回到多年前 
　　这个叫许凡的一开口就把人惊呆了，他这么唱，他说： 
　　姓许名凡实不凡， 
　　范丹老祖把家业传， 
　　天下欠账要不完， 
　　我不上门他不还。 
　　范丹老祖是何许人?据传，他是东汉时的一名学者，有官不做，为赈济饥民而散尽了家财，最后连祖上遗留下的外欠账目也散了出去，让饥民们上门去讨账，后来，这范丹先生就被天下的乞丐尊为——老祖。 
　　现在，我们知道了，原来，伞头许凡是个乞丐，叫花子。 


　　在伞头秧歌的发源地，“伞头”是备受尊敬的人物，他们在地方上都有一定的地位，或是在乡间有口碑和德行的人。著名伞头中，有旧时代前清时的县太爷，也有新时代人民政府的县长，叫花子做“伞头”的，许凡是第一人。 
　　叫花子做了伞头，做了挑伞人，一点不避讳自己卑贱的出身，他笑呵呵地告诉人家： 
　　 
　　落盘菜，摇壶酒， 
　　天南海北任我走， 
　　盘龙大棍挽在手， 
　　打遍天下咬人狗。 
　　这真叫人欢喜啊，还以为是走进了金庸古龙们武侠小说的世界，走进了那个侠客仗剑走天下的“江湖”。这个挑着伞一路扭来的叫花子，快乐的乞丐，若是活在那个虚构的“江湖”一定比活在真实的卑微的生活中容易。 
　　他为什么这么快乐? 
　　是啊他为什么这么快乐? 
　　有这么多不快乐的人，一个快乐的人，一个没理由快乐却偏偏快乐着的人就变得十分突兀和醒目，甚至，蛮横不讲理。 
　　我永不会知道这个快乐的流浪汉他内心的秘密了，我想像他沿着黄河一路向南，那时他还是一个少年，也许只有十六，也许只有十五。这个少年人埋葬了亲娘就离开了家乡，离开了那个叫许家峪的村庄。在那个村庄，许家并不算穷，有田产，有房，门楣上刻着“耕读传家”的古训，大热天，他和父亲在地里给桃黍锄二遍苗，毒日头没遮没挡地顶在头上，把人和苗都要烤熟了。从前，日本鬼子没来之前，许家农忙时还雇得起一个半个短工，可如今家境一天不如一天。父亲锄在他前面，土布汗衫早已被汗水湿透了，紧贴在弓起的背上。父亲就这么锄啊锄啊锄了一辈子。他撂下了锄头，事情就这么决定了。 
　　他不喜爱土地，他不喜爱把人捆绑在土地上的生活，他不要他爹这样弯腰曲背的一生。 
　　 这个少年人，像青桃黍一样刚刚长成，国字脸，眼睛干净明亮，又大又黑，下巴翘着，总是抿着嘴角，这使他看上去有一点少女般的羞涩。他来到了碛口，投奔亲戚。亲戚在碛口城里有买卖，开着货栈。店堂里黑乎乎的，一股熟皮子的臭味儿，亲戚做的是羊毛和羊皮的生意，这你只要走进后院一眼就看得出来，羊毛堆成了小山，一口一口大铁锅里，石灰水也许是火碱水浸泡着还没有熟好的皮子。这一晚，他睡在货栈里，又热又闷，虼蚤滚成了蛋，皮毛腥膻的臭味熏得他一阵一阵反胃。天刚蒙蒙亮，他悄悄溜出了货栈的大门，在还没有醒来的小城游荡。后来他来到了码头，他看到了船、油筏还有河水。河水是那么新鲜，被一点一点升起的太阳慢慢涂成浓郁艳情的金色。他喜爱这动荡艳情的河水。他掏出盘缠在刚开张的小饭铺里买了几个“油旋”，“油旋”很香，他一口咬下去一下子涌出泪水，自娘去世后他还没吃过这么香的饭食呢。他快乐地享受着他的美味跳上了一条木船，他问船老大：“这船去哪儿?”这个少年人他不知道，这是一个决定了他一生命运的早晨。 
　　几年过去了，有一天，许家峪来了一个衣衫褴褛的叫花子，一进村，狗就冲着他汪汪叫。他愣了一愣，心想，“狗都不认识我了。”他手里拖着一根打狗棍，可这棍子说什么也打不得自家乡亲们的狗啊!一个老人盯住他打量了半晌，突然走上前去，“啪”地甩了他个大嘴巴，老人啐了一口说： 
　　“你个鳖骨子小子你还知道回来呀!你害得你爹死也没闭住眼啊!” 
　　说完老人就蹲在了地上，抱头痛哭。他认出了这是他叔伯大爷，他愣怔了半晌，像是没听明白老人的话，忽然这叫花子撒腿就朝家门跑，一群狗追着他狂咬，裤腿被咬下来了，狗嘴里叼着破布片跟在他身后飞跑着——可他就是跑得再快也追不上他爹了。 
　　爹坟头上早已长了草，和他娘的坟紧挨在一起。许凡在他爹娘的坟前长跪了一夜。他想起最后一次和他爹锄桃黍，一人两行，爹锄到头总是返回来不声不响接应他。他号啕大哭，那一夜，全村人都听见了村外这锥心的长嚎。许家门里的上人们，听着听着也流下了泪，他们想，得把这鳖骨子的腿给拴住了，也好让他爹娘九泉之下安心瞑目。 
　　那是许凡此生最后一次酣畅的痛哭，他把一辈子的哭一口气给哭完了。几天之后，他走出家门，剃了头，洗了脸，换了干净衣裳，哟嗬，好一个光眉鲜眼的俊青年!村里的年轻人，从前的小伙伴们呼啦啦围上来了，都想听他的故事，他们叫着他的小名，说： 
　　“三儿，这些年你到哪达浪去了?： 
　　他笑而不答，再问，问急了，他忽然冲口唱起了秧歌： 
　　三尺短杖手中拿， 
　　浪迹江湖走天涯， 
　　嗨啦啦啦嗨啦啦， 
　　活到哪达算哪达。 
　　后生们愣住了。他唱得字正腔圆，多么好听啊。他的声音，明亮，高亢，微微颤抖，还有点懒洋洋，明亮得就像蓝天上的一朵云，山坡上的一群羊，后生们被他唱软和了，他们望着他，心想，这鳖骨子是见过世面的人了。 
　　 
　　“许凡，这些年，你在外面一定遭了不少罪吧?”有人试探着问。 
　　“咳，”他笑了，说道，“这些年，在家的人，莫非就不遭罪?”说着他眉毛一挑又唱起来： 
　　 日本鬼，坏心锤， 
　　谁晓得造下多少罪? 
　　贺家坳把人糟害， 
　　龟峁村开过一赤屎会。 
　　 后生们不言语了，原来他出门在外，家乡的事倒也知道得不少啊。贺家坳、龟峁村都是本乡本土的村庄，那里的人谁也没有迈出家门一步，贺家坳全村二百号人，躲进地道里，被扫荡的鬼子用柴草、烟叶，拌上辣椒面点火熏烤，男女老幼，二百多号人，活活熏死在了里面。二百多生灵啊，有的“戏咪”①，还在娘怀里吃奶，还是个人芽，有的老人，活了一辈子不知道县城的门朝哪边开。还有龟峁村的老百姓，被鬼子逼到了场院里，人人脱光了衣服，一丝不挂，赤条条开会。光天化日之下，全村几百号人，公公媳妇，爷爷孙女，刚过门的新娘子，十七八岁花朵般干净的大姑娘，人人赤身露体，女人用手捂着自己的私处，老人闭上了眼，鬼子上来一刺刀就把闭眼睛的老人给捅穿了。 
　　“嘿嘿，说点高兴的事吧，”后生们说话了，大家都不愿意去想这伤心的往事。天瓦蓝瓦蓝，干净极了，村庄也显得很干净，没有被庄稼覆盖的土地，一片鲜黄，那鲜黄撞得人眼疼。“许凡，你和女人睡过觉吗?”女人总是能叫人高兴的。 
　　“当然睡过。”许凡懒洋洋回答。 
　　“是城里窑子里的女人不是？” 
　　“猜!” 
　　他们顺嘴瞎猜一气，说东说西，猜不着。 
　　“啊哈，”许凡双手朝脑后一枕，躺在了阳坡上，阳光晃得他睁不开眼，他就闭上了眼睛唱起来： 
　　钻神堂，睡古庙， 
　　女娲和我常睡觉， 
　　身挨身，脚相靠， 
　　黑间全凭她关照。 
　　后生们醒过神，笑瘫了，扑上来打他，还要扯他的裤子，看他和女娲“睡觉”的那家伙。推推搡搡闹够了，一个后生盯住许凡，忽然说： 
　　“今年的伞头有了。” 
　　那一天，在许家峪，一个歌手诞生了。那一天，风和日暖，远远山坡上，崖畔头，几棵杨柳树绿成一铺滩；一铺滩。汉人知道他怎么就变成了一个歌手，出门时他还是一个嘴上没毛的混小子，回来时，就变成了这不唱秧歌就不说话的好唱家。 
　　地里，庄稼齐刷刷长起来了，荞麦开了花，谷子秀了穗，看来今年是个好年景。果然，秋收过后，囤里有了粮，流浪归来的许凡成亲了。许家门里的长辈们想用一个女人来拴住这浪子的腿，自爹死后，弟兄们分了家，许凡名下也分得了几亩地，还有三间窑洞，那是一水的青砖碹出的好窑洞，坐北朝南，冬暖夏凉，进身很深，新媳妇喜欢这窑，却不喜欢窑里这人。新媳妇叫俊英，姓了一个奇怪的姓氏：问。这问俊英长得银盆大脸，修眉俊眼，是个性子火爆的女人。她不喜欢男人身上的“浮人气”，她喜欢日子过得像打夯一样实实在在，她喜欢那些像树一样牢靠的男人。她一眼就把自家看透了，她想，他生就就是一个“浮人”啊。 
　　他懒。 
　　他真是一点儿不勤快，眼里没营生，也不会干营生。一冬天没见他摸过粪筐，也不知道拾掇来年的农具，到来年春耕时，他不会吆牛不会扶犁也不会摇耧，还是他哥哥过来帮衬着种了谷子又种了桃黍，他哥说，桃黍地里还得套种豆子和胡麻，给他留下了种子，他应下了。多少天过去了，他哥想起来不放心，到他地头上一看，哪里有谷子和胡麻的影子?而补种的节令早已过去了。他哥气得跑到他窑里头大骂，说，你个鳖骨子你个败家子天生是个扶不起的刘阿斗啊!我能帮衬你一阵子，我能帮衬你一辈子不能? 
　　头遍苗好赖锄过了，到锄二遍苗时，天气热起来，他扛着锄头出村来到地头，锄不 了几锄，就歇下了。他想起和爹锄禾时的情景，爹黑瘦的弓起的脊背总在他眼前晃来晃去。这让他又憎恨又难过。他躺在地头，眼睛望着水一样的天空，身子被太阳晒得又暄又软。那天上，慢慢地飘来一朵云，又飘走了，飞过一只鸟，又飞去了。他喜爱这些自由自在无根的东西，他想，许凡许凡，你绕了一大圈，咋又回来了?他还想，许凡许凡，这辈子，给你一千亩好地，挣下千亩良田，你高兴不高兴?他像一个哲人一样问着自己这永不会有答案的问题，鼻子忽然酸了，他用破草帽遮住脸，他不明白自己为什么这么不喜欢爹活了一辈子的活法。 
　　过了一天又一天，问俊英在家里沉不住气了，她想，这苗咋还锄不完呢?通共二亩地，还没有脸盘子大，人家别家的男人，早就上山割回荆条垛好了山粪，麻利些的三遍都锄罢了。这一天，问俊英做好了晌饭，不等他回来，挎上篮子提上瓦罐出村给他送饭去了，可地里哪有他的人影?再看自家的地，草长得比桃黍还高，哪里还是人侍弄的庄稼，分明就是一块没主的荒地了!太阳明晃晃的，问俊英却气得手脚冰凉，四处一看，远远地，只见一棵杨树下，有人躺着睡大觉，不是那死人又是谁?问俊英颤巍巍走过去，嘿，鳖骨子睡得还流涎水。她飞起一脚踢醒了他，踢得他“哎哟”一叫。 
　　她当着他的面，把瓦罐子砸了，米汤洒了一地。她踹了饭篮子，黄澄澄的玉茭窝窝让她踩扁了，她脸色刷白，厚厚的嘴唇哆嗦着，也是刷白的，她浑身的血像断头河一样从脚底下流走了，渗进了地里。她眼里闪着吃人的凶光，说： 
　　“许凡，你不是不过日子?好，咱就比着不过!” 
　　她回到家，抄起斧头，把院门给劈了。劈了当柴烧，家里反正没有柴了。她一口气敲了十个鸡蛋，哗哗哗打碎了，炒了油汪汪黄澄澄一大盆。她就着米汤吃炒鸡蛋，新蒸出的掺了枇糠的桃黍窝窝让她一气喂了狗。从这天开始，她变着法子吃喝，葱花面、炸油糕，鸡蛋是吃了炒的吃煮的。没烧的，劈了院门再劈窑门，没花的，把铜勺铁铲做饭的家什一伙卖给收烂货的换了钱。她这么个折腾法，把一村人都吓住了，一村人，还从没见过这么烈性子的女人呢!若是有人出面解劝，她就说： 
　　“等着跟上那灰人饿死，不如我好活两天乐死!” 
　　她这里一闹，许凡那里也就罢了工。他再也不用扛着锄头到地里做样子了，他不待见这个女人，她太厉害，又贪，可又总觉得有点对不住她，现在，她这么一折腾，许凡心里一松。好了，他想，快到头了。他任她撒泼，骑在他头上，打不还手，骂不还口。她成天不梳头，不洗脸，两只眼睛“橘”得血红血红，在家里，打狗杀鸡，抡起菜刀啪地就把鸡脖子剁下来了，那是最后一只下蛋的母鸡，血溅她一脸。那样子，真是丑得不能看。许凡就躲出去，来到村街十字口，那里有棵大槐树，是男人们吃饭的饭场。许多人正端着大海碗在吃晌饭，许凡刚想绕着走，人们却一哇声喊住了他： 
　　“许凡，大晌午的，你这是要去哪儿?” 
　　“许凡，吃饭没?” 
　　 许凡只好迎着人们走上去，笑着回答说：“嘿，你们是真不知道呀还是装糊涂?”没等人们再搭话，他就开口唱起了他的秧歌： 
　　自从结婚下问俊英， 
　　如同来了日本人， 
　　勺子笊篱卖了铜， 
　　做饭劈得烧了门。 
　　他不慌不忙，好像在唱别人的事情，在唱戏文，和他自己没有一点瓜葛。他笑嘻嘻 地唱完了，树底下，吃晌饭的人半天说不出话，他们想，天爷呀，世上还有这号人，都到这地步了还唱秧歌! 
　　 
　　这段秧歌一出口，许凡心里豁亮了，踏实了，他觉得自己有了个交待，他总算把事情给村里的父老交待清楚了。他再没有了顾虑和牵挂。树下吃饭的人堆里，刚好坐的有他大哥，他大哥这时叹口气，招呼自家孩子，去给许凡盛碗饭来，许凡也就不客气，端着侄子捧来的大海碗埋头吃起来。吃完了，他把碗朝地下一放，对他大哥作了一个揖，说道： 
　　 


　　“哥，许家有你顶门立户，从今往后，你就不用结记我了。” 
　　第二天，有人就看见，许凡背着褡裢，拄着他的打狗棍，出村去了。他头上裹着一块白羊肚手巾，脸洗得很干净，远远地，地里干活的人看见了，就问，“许凡，你这是要去哪?”许凡挥挥手，回答说，“周游列国。” 
　　然后，他就快活地、唱着秧歌走远了，只听他唱道： 
　　龙伴青云虎伴风， 
　　许凡我常伴棍一根…… 
　　下面是什么，听不清了。 
　　没人看见他是什么时候重返许家峪的，那又已经是几年之后，这一次，他大概是在夜静时分进的村，狗咬了一阵，也没引起谁的注意。第二天，人们发现，他家的烟囱里突然冒起了炊烟，村里人这才恍然大悟，浪子许凡昨夜回家了。 
　　他家窑门，平日里拴得紧紧的，那是他走后大哥给他新装下的门，晌午时分，那门“呀”的一声推开了，从里面走出一个婆姨，这婆姨，当然不是问俊英，问俊英早就在许凡离家的当天回了娘家，想来早已改嫁了别人。这婆姨，粗粗笨笨，出了窑，四下里拾了些干树枝，直起腰，手搭着凉棚望风景，阳光下这村庄，明亮而干净，鸡不叫狗不咬，炊烟在每一座屋顶上，从容自在地飘荡，真静啊，婆姨默默地看了一会儿，眼里慢慢就有了泪。 
　　这一下，村上人知道了，原来许凡这鳖骨子，带回一个婆姨来。人们寻个理由都来窑里看这婆姨，乍一看，这女人，不好看，满脸大麻子，那是出天花落下的疤痕，再一看，人一点不伶俐，有些迟钝，甚至，有些痴呆，和问俊英真是天上地下比不得。可是，再多看几眼，就看出，这一张麻脸，若是笑起来，出人意料地温暖、和善，还有着一种聪明人所没有的对这世界的天真的信赖。 
　　后来人们说这是许凡捡来的女人。 
　　其实，谁也不清楚这女人的来历。 
　　大概这是许凡一生中最美好的一个秘密，想像它需要足够的善意和柔情。好吧，就假设那是在雁门关外，一个叫杀虎口的地方，出了口就是内蒙古，许凡在走口外的途中病倒在了荒村野庙里。他发着高烧，烧得不省人事，迷迷糊糊中，有人给他喂水，喂米汤，还用一种粗粝又锋利的东西，在他脊背上刮来刮去。后来，等他烧退了，睁开眼睛，第寻眼，看见的就是这张脸，麻脸，离他很近很近，他凝视着这脸，她就对他温暖、和善、光明地笑了。 
　　这麻脸的女人叫粉洞，姓王。 
　　粉洞不是一个人，她跟着爷爷乞讨，爷爷是个瞎子，这爷孙俩人要到口外去讨生活。粉洞记不住从前的事，记不住太长远的事，她只记得她和爷爷总是这样一天天地走在路上，流浪。许凡听这爷孙俩说话的口音，说的竟然是家乡话，一问询，果然，是临县老乡。 
　　“你老是哪村人?”许凡问。 
　　老人迟疑了一阵，慢慢地，回答说：“龟 峁村。” 
　　这三个字，似乎，很羞耻，老人一出口就垂下了头。许凡明白了，狗日的日本人在龟峁村召集过那个伤天害理的“赤 会”。全村男女老幼，在鬼子的刺刀下脱得精赤条条，公公和刚过门的新娘子，祖父和如花似玉的小孙女，身贴身站在一起……许凡不敢再往下问了。老人吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，那是一个黄昏，太阳就要落山了，破庙里暗沉沉的，只有那烟锅子红红的一点，一明一灭，一明一灭，许久许久，老人开口了，说道： 
　　“小兄弟呀，不瞒你说，我这一辈子，就那一天，觉得真是天可怜见，让我生成了个瞎子……粉洞也是从那一天上起，受了惊吓，变得痴憨，记不住个事情了，也是天可怜她，没爹没娘的苦命孩儿，记不住好啊，记不住那是她的福气!”老人说着说着流下泪来。 
　　粉洞在一边，用拾来的树枝柴草，拢起一堆火，把讨来的东西，架在火上煮着，火苗把她的脸烤红了，她痴痴地蹲在那里，望着火苗，忽然没有缘由地，冲着火焰温暖地笑起来。许凡觉得心里一疼。 
　　他们大约是结伴去了口外，三个人，一处一处地走，他年轻，有力气，有时给人揽工干活，收麦子割洋烟，瞎老汉则唱道情乞讨。瞎老汉弹起弦子，哑着沙嗓子唱道： 
　　请下位丹青画四景，他画的世间四下幽。 
　　一画新疆昆仑山，二画四川峨眉山， 
　　三画南海普陀山，四画陕西终南山…… 
　　许凡听了，就想，人这一辈子，若是能走遍这些地方，大概，才不算枉活一世吧? 
　　三个人，就这么，到处地走，讨生活，走着走着，就成了两个。瞎老汉没了，老汉临死前把孙女托付给了许凡，老汉说：“后生家呀，我也看出来了，你生来是个浮人，这也是粉洞的命，我不求你别的，我只求你，有一天，你走累了，不想走了，好赖要给粉洞安一个家，让她在自家窑里；过两天日子……” 
　　许凡应承下了，答应下了，答应让这苦命的女子，有一天过上有家有业的日子。可是，这一天，是哪一天?许凡不知道。他还没走累呢，他两只脚板，磨成了铁脚板，两条腿健壮结实，有的是走遍千山万水的力气。他们翻过了大青山，在河套平原上，揽工，干活，没活干就乞讨，无牵无挂，就这么，一天一天地，也不知又过了多少日子。有一天，他们来到了一个叫后大滩的地方，那儿有一个村庄，叫黄羊沟村，正赶上麦熟，有户人家雇下了许凡割麦子，这人家，人手少，地多，实在忙不过来，粉洞就帮这家的女人给揽工的人做饭。两口子，夜晚就宿在人家的牲口棚里。有一天，粉洞做罢饭，在院子里乘凉，忽然瞅见人家屋子里，炕上，放着一个纺花车。粉洞看呆了，不知不觉地，起身来到屋门口，倚住门框，屋里可真亮堂啊，阳光洒了一炕，那纺车，金灿灿的，像架金纺车。粉洞看着看着，看湿了眼睛，心里有处地方，像绽开了缝似的，汩汩地，涌进了光去。这天，许凡收工回来，她把许凡拽到了这屋门口，指着那纺车，告诉他： 
　　“我会纺花，”她说，“从前，我一天能纺一斤花哩。” 
　　 她的脸，因为兴奋而红着，眼睛又黑又亮，两朵黑花似的，原来她的眼睛这么好看!许凡从没见过她这样子，她站在人家的屋门口，痴痴地，迷恋地，像看宝物似的看着一架纺车，居家过日子的乡村人家再平常不过的东西，许凡心痛了。 
　　 “粉洞，”他说，“割完麦子，咱们相跟上，回家去。” 
　　两个月后，他们到家了。家虽说早已是一贫如洗，可到底还有遮风挡雨的三间窑，有平展展的大土炕，有盘可以起火烧锅的灶，三间窑，一明两暗，从前的门窗都让问俊 英劈了烧了火，他走后，他大哥胡乱卸下一扇破柴门，凑合装上，好歹算是替他守了这个家。三间窑，坐北朝南，东西两厢，粉洞东看看，西走走，在东厢坐一坐，在西厢又坐坐，怯生生，像个好奇又认生的孩子。半夜里，她推醒了身边睡着的许凡，问道： 
　　“哥啊，你没有弄错吧?这真是咱的窑，咱的家?” 
　　她的麻脸，离他很近很近，像要贴到了他脸上，月光洒在那上面，仁慈地抚平了一粒粒麻坑，月光也满满地丰腴地洒了一炕。这女人，记不住多少从前的事，记得的，就是一天一天地，走在路上，睡破庙，睡牲口棚，睡人家的屋檐底下，还从没有、从没有睡过这么一铺平展展的炕呢!这平展展的、辽阔的大炕都让她糊涂了。他伸过胳膊一把把她搂在怀里，叫着她的名字，说道： 
　　“这是咱的家，咱的窑，就是少一架纺花车，粉洞，我会给你置下。” 
　　“好炕啊!”粉洞心满意足地叹息。 
　　她没有什么不满意的了，她温暖、信赖地笑着，出出进进，忙里忙外，拾掇完这儿拾掇那儿，村里人看着这婆姨，看出了她不是个精明能干的女人，原来许凡领回个疤子脸的痴婆姨!后生们取笑许凡，戏咪则当面“疤子，疤子”地喊她，一村人，背过身去，都是“疤子，疤子”地叫，话说得也不好听，说，鳖骨子配疤子，真是歪对配歪对。 
　　这一天，黄昏后，许凡端着饭碗来到饭场，大槐树下，早巳聚了一群吃饭的爷们儿，大家凑在一起图个热闹。一个后生家看到许凡远远走过来，脱口就说：“你那疤子婆姨给你做下了啥饭食?” 
　　许凡微微一笑，咳嗽一声，用手里的筷子“当”地敲了一下碗沿，亮开喉咙就是一句唱： 
　　伢看见咪粉洞疤—— 
　　这是在叫板了，在土语里，“伢”，就是“你们”的意思，而“咪”，则指的是“我们”，许凡一开口用的就是复数的人称，他不是一个人，他和粉洞一起，要向这一群人叫板。他又咳嗽一声，清清嗓子，一口气唱下去，他唱道： 
　　伢看见咪粉洞疤， 
　　我看见是一朵花， 
　　蒸碗脱擀面炸麻花， 
　　你想吃啥能做啥。 
　　不要看咪粉洞疤， 
　　会过日子会持家， 
　　一天纺过一斤花， 
　　就是没啦个纺花车(cha) 
　　自古歪对配歪对， 
　　瘸驴驮的烂口袋， 
　　老婆丑陋人不爱， 
　　我可把她当宝贝。 
　　唱到最后一句，许凡收敛了他惯有的嬉皮笑脸，两眼炯炯地、尊严地扫向树下的人们，人们不笑了，人们被这个他们从未见过的新鲜的许凡震住了，这是一个他们不了解的许凡，不了解的男人，堂堂男子汉，被温暖和爱意所笼罩，尊严，不可凌辱。树下顿时变得鸦雀无声，人们心里不知为何生起了一点点、一点点敬意。而真的鸟雀，一大群，在被晚霞涂染的天上盘旋着，准备归巢了。 
　　现在，让我们迅速跳过一大段珍贵的岁月，回到我所熟悉的20世纪70年代。 
　　20世纪70年代初叶，是个严峻的年代，这一天，许家峪的社员们，正在大寨田里干活，忽听有人喊： 
　　 
　　“许凡回村了!许凡回村了!” 
　　远远地，黄尘大路上，走来了“盲流”许凡，不是一个人，是一大家子，婆姨，儿子，还 有担子里担着的最小的“戏”。几年不见许凡了，几年没有听过他的秧歌，人们很是想念，性急的后生家撂下锄头就往大路上跑，一边跑一边喊，“许大叔你可是发下财了?” 
　　许凡肩上挑着担子，担子里，一头是床破铺盖，一头是他最小的“戏”。一家子，风尘仆仆，身上的衣裳脏得不能看。许凡四十出头的汉子，却是满脸皱纹，皱纹里都是煤灰和尘土，乍一看，像六十多岁的老头。 
　　人们一看这一家人凄惶的样子，噤了声，最爱嬉闹的后生也不知该说什么好了，只好没话找话说： 
　　“呀，宝安长下这么高了!” 
　　一群人簇拥着这一家子往村里走，没人说话，像是一支送葬的队伍。看见村口的神树了，神树下，也站下了人，是听说了这一家子回村的消息。乡亲们站在那里，沉默地迎接着这倒运的一家老小重归故里。许凡心里一热，可他不习惯这隆重和沉痛，他望着他的乡亲们笑起来，露出满口的白牙，白牙把他的脸衬得更黑了。许凡笑着和乡亲们打招呼，一开口，没说话，先就是四句秧歌： 
　　许凡没听党的话， 
　　把个算盘拨拉差， 
　　引上老婆走南下， 
　　飞起得了个落不下。 
　　这一唱，把人们都唱乐了，哗一下，乡亲们围住了这流浪归来的一家子，开始问长问短。两年前，许凡穷得活不下，卖了他的三间砖窑，引上老婆戏咪，说是要到晋西南一带谋生，听说那里地广人稀，好活人。可看起来，哪里也没有好活人的地方啊!妇女们给这无家可归的一家子端来了水和糁糁饭，家家都没米下锅了，家家锅里煮的都是高梁糁糁，孩子们举在手里吃的，是“到口酥”——糠窝窝。 
　　“许凡啊，在南边也站不下脚啊?”人群里最年长的长辈开口问了。 
　　许凡喝了糁糁饭，有了气力，脸色活泛过来，又接过谁递过的一袋烟，抽了两口，然后，长嘘一口气，一气唱起来： 
　　瓮瓮上敲一下呔呔地响(xi) 
　　笤帚帚也扫不得半升升米， 
　　油盐炭火无处取， 
　　 实在养活不了伢娘母咪。 
　　引上老婆担上戏， 
　　一跺脚离了许家峪， 
　　河里洗脸庙里睡， 
　　进村先受狗的气。 
　　因为家穷出了门； 
　　外面到处扣浮人(盲流)， 
　　一分钱也没挣成， 
　　回来更比走时穷。 
　　比起二三十年前，他的声音，有了生活的泥沙和重量，不再像从前跑马似的嘹亮和空旷，可是，却往人的心里钻得更深了，深得叫人受不住。妇女们有的已经哭起来，可他还唱个不停。据说，那一天，这个秧歌王，他一口气唱了有三十几首呢，他把这出门在外所受的那些悃惶，还有如今卖了窑洞无家可归的苦情，唱了个千回百转，淋漓尽致： 
　　回家来路过小湖沟， 
　　双眼噙着泪颗颗， 
　　晓得回来也没走处， 
　　佛店庙坐到j老晌午。 


　　看咯有家家难归， 
　　家里难做无米炊， 
　　戏咪年幼老婆痴， 
　　人穷活着不如鬼。 
　　外流二年跌下空， 
　　又遇今年灾情重， 
　　 吃了上顿没下顿， 
　　几时能撂下这打狗棍…… 
　　他唱啊唱，到最后，妇女们呜呜哭成一片，哭许凡一家，也是哭自己，哭这难活的日子。谁家没有伤心事啊，谁家锅里不是煮得黑乎乎的高梁糁，吃得戏咪拉不下屎；戏咪看见大人们哭，也跟着响亮地哭起来，哭声把村里的狗们惊动了，它们上蹿下跳，汪汪汪叫成一片。 
　　 
　　这真是一个奇观哪!一个人，用唱来讲述他的经历和遭遇，就像一个戏里的人物，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”可这不是戏，这是活生生的生活。20世纪70年代，在我们的土地上，在黄土高原深处，一个农民就这样用“唱”来诉说他的不幸的命运。“唱”就是他的说，就是他最自由最诚实的倾诉，“唱”就是他最卑贱最坚韧的存在，他天生是个歌手啊!这世上，如此纯粹如此天然的歌手，如今，还有没有呢? 
　　20世纪70年代，一个严峻的年代，一个宏大的众口一词的年代，可是，在生活的深处，却仍然有着戏剧性的奇迹，有着这样卑微的歌声，血肉的、珍贵的歌声，安慰着人心，使一个铁血的时代动容。