因2004年推出《水乳大地》而备受好评的范稳，继续着他对西藏宗教信仰的“正面强攻”。《悲悯大地》是《水乳大地》的续曲，《十月》编辑也痛快地附上了“史诗”、“魔幻现实主义”的字样。

    作品以一个藏人的“个人成佛史”来承担沉重的“悲悯”二字。故事在一个“应验预言”式的结构中展开。都吉家长子阿拉西命中注定是了不起的活佛。只因尘缘未尽，与隔江相望的白玛坚赞头人的小儿子达波多杰结下杀父之仇。此后，澜沧江两岸各自延伸出一条追寻“藏三宝”的线索:达波多杰追求的是快马、快刀、快枪，而阿拉西则苦苦追寻佛、法、僧。两条线索各表一枝而又相互纠缠，从而支撑起整部作品。最终，阿拉西摒弃了作为凡人的一切所有，牺牲了良师、胞弟、妻女、母亲，付出了巨大代价成为“洛桑丹增喇嘛”。他宽恕了仇人，阻止了战乱，拯救了生灵。他的人格与佛性在涅槃中飞升，而这首“悲悯之曲”亦随着阿拉西的“个人成佛史”走向终结。

    毋庸置疑，“悲悯”是作品精义之所在。范稳似乎有一个公式:悲悯=个人牺牲＋宽恕仇人＋舍己成仁——从自己到他者，再从个体到集体。这个公式是不错的，但作为小说，特别是如果面对没有多少佛教背景的普通读者，如何妥善解决隐藏于“悲悯”二字之后尖锐的佛性与人性之间的冲突则是难题。读者固然会对藏人的虔诚侧目，但每当阿拉西失去一位亲人，作者都在挑战正常人伦理的极限。让每一位读者都自觉地在严峻的考验中“觉悟”，是强人所难。归根结底，作者有一点“为了悲悯而悲悯”的意味，把“悲悯”作为一个概念来阐述，而忽略了小说是要贴住人物来写的。成佛之前，“阿拉西”虽称不上丰满，但至少有血有肉。而每当他向“活佛”迈近一步，“阿拉西”就越来越僵硬，越来越概念化，形销骨立。作品开篇时也算气象万千，可越到后面越单薄，更像是对藏族民间神话史诗的扩写——笔者相信作家的感情一直是饱满的，但也许正是这种饱满的倾诉欲望抹掉了人物的活气，冲淡了小说的味道。

    此外，阿来曾经盛赞:按照当下注水的写作方式，《水乳大地》可以撑起三部书。不知《悲悯大地》是否还禁得起这样的夸奖？