山中寡妇   杜荀鹤
   夫因兵死守蓬茅,麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。
   时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处,也应无计避征徭。
   【赏析】此诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运,透视当时社会的面貌,语极沉郁悲愤。
   唐朝末年,朝廷上下,军阀之间,连年征战,给人民带来极大的灾难。此诗的“夫因兵死守蓬茅”,就从这兵荒马乱的时代着笔,概括写出了这位农家妇女的不幸遭遇:战乱夺走了她的丈夫,迫使她孤苦一人,逃入深山破茅屋中栖身。
   “麻苎衣衫鬓发焦”一句,抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征,简洁而生动地刻出寡妇那贫困痛苦的形象:身着粗糙的麻布衣服,鬓发枯黄,面容憔悴,写其貌而传其神。从下文时挑野菜、旋斫生柴的描写来看,山中寡妇显然还是青壮年妇女,照说她的鬓发色泽该是好看的,但由于苦难的煎熬,使她的鬓发早已枯槁焦黄,显得苍老了。简洁的肖像描写,衬托出人物的内心痛苦,写出了她那饱经忧患的身世。
   然而,对这样一个孤苦可怜的寡妇,统治阶级也并不放过对她的榨取,而且手段是那样的残忍:“桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗”。此处的“纳税”,指缴纳丝税;“征苗”,指征收青苗税(因在粮食未成熟前征收,故称青苗税),古时以农桑为本,由于战争的破坏,桑林伐尽了,田园荒芜了,而官府却不顾人民的死活,照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削,使这位孤苦贫穷的寡妇何以为生呢?
   “时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧”,只见她不时地挖野菜,连菜根一起煮了吃;平时烧柴也很困难,燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法,通过这种艺术强调,渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。
   最后,诗人面对民不聊生的黑暗现实,发出深沉的感慨:“任是深山更深处,也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽,对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨,迫不得已逃入深山。然而剥削的魔爪是无孔不入的,即使逃到“深山更深处” ,也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”“也应”两个关联词用得极好。可以看出,诗人的笔触像匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
   诗缘情而发,以感情来打动读者。《山中寡妇》之所以感人,在于它富有浓厚的感情色彩。但诗歌并不直接抒情,而是把感情诉诸对人物命运的刻描写之中。诗人把寡妇的苦难写到了极致,造成一种浓厚的悲剧氛围,从而使人民的苦痛,诗人的情感,都通过生活场景的描写自然地流露出来,产生了感人的艺术力量。最后,诗歌又在形象描写的基础之上引发感慨,把读者的视线引向一个更广阔的境界,不但使人看到了一个山中寡妇的苦难,而且使人联想到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削,深化了主题,使诗歌的蕴意更加深厚。