都梁的《亮剑》被几个出版社压都压退了稿，“走眼”了。不敢说当值编辑不懂军史，只是不太放心或是太不放心一个没打过仗的人这么写打仗和打仗的人。

　　都梁的《亮剑》是打赌的结果。大概他屡屡流露对中国近现代战争学作品不屑之态度，让朋友们听烦了。为了杜绝他这一话题，一个朋友半恼半急地喝道：“打住！你丫要是写一个，别找什么关系，发表了，我输你一辆车！”

　　半年之后，都梁开上了这辆车。书稿被解放军文艺出版社的编辑一眼看中，三天搞定出版。都梁后来把这辆车还给了朋友，去加拿大挖石油了。

　　再后来都梁整了一个电视剧《血色浪漫》，属于《亮剑》的“后传”。写了类似《亮剑》里的人物的后代小同大异的命运。《血色浪漫》的前半部，也是写得最到位的，是围绕与“小混蛋”斗智斗勇斗狠的“统一战线”的组成和“刀劈小混蛋”的最后完成。这是一段史料。“小混蛋”被劈的时候，据说菜刀嵌进脑袋里，站着，没动。被赋予了一种江湖色彩。敌强才能衬着我更强。打得过打不过另说，先亮剑（或菜刀）再说。这是都梁小说的主旨。一位《血色浪漫》的同代人物，现在是将军的朋友说，“我最喜欢里面的一句话就是，‘孙子！你丫哪儿的！？’”作为一个军人，不惧来者是为第一要义。往纲上说，就是毛主席的“战略上藐视敌人”。先藐视了对方，就先自胆壮了。做到这一点其实并不那么容易，得是骨子里与生俱来的基因起作用。

　　我不认识都梁。但《亮剑》的军事顾问方凯生曾与我在一个军里服过役，而且都是军直的。《亮剑》的外景是山西某个地区，属于187师的驻防地。方凯生后来到187师。让老战友仍在《亮剑》里欢聚一把，方凯生乐此不疲。一定是白天与“日本人”打仗，晚上“敌我双方”喝大酒，相互揭发曝光当年与通讯营女兵的那点儿事。

　　《亮剑》中李云龙的师长，后来的军事学院院长是车晓彤饰演的。车晓彤是刘伯承的“第一替身”。八一学校校庆的时候见过一面，后来他接戏不断，再没见过。车晓彤的母亲是战友文工团的老话剧演员。但车晓彤怎么就成了话剧和影视演员让人百思不得其解。从小学到初中，车晓彤的“闹”是举校闻名。拿得出手的是弹弓。入了他“法眼”的鸟基本上非死即伤。那时的课桌是翻盖的，车晓彤把一只伤鸟带进教室，放在课桌里，自以为万无一失。哪知此鸟缓了过来，声嘶力竭地狂叫，穷凶极恶地扑腾。这是一堂观摩课，有外校的老师们在后排旁听，一时面面相觑。只见车晓彤面色赤彤，双手伸进课桌死死按住那厮，汗珠子顺着脖梗子淌。

　　当着外校师长的面，“刘伯承”被“借一步说话”请到了教导处。那时没有“生态”这个概念，所以是以“扰乱课堂秩序”定罪的，不太重。车晓彤在《亮剑》最后一集中有两段穿铁透钢的独白，在剧中他还是共和国元帅了。真不敢把他与那个眯着一只眼、发狠把弹丸射向树丛中鸟儿的浑世小魔头往一块儿并。

　　老母亲也知道车晓彤也认识他的妈妈。但她只看了不多的几集《亮剑》，“看了会想起很多事，心乱。当时的团长差不多就是李云龙这个德性。”但她爱看《血色浪漫》，把里面的人物对号，“那武官是不是那谁家的老三？”