西部在移民

作者：麦天枢

按说，他为国家还作过贡献：二十岁时应征入伍，也在西部边防线上当过几年炮兵。部队搞实弹演习，他的一只耳朵的耳膜震破，算是三等残废，穿着军装捧着荣誉证书，便理直气壮地回到了永登，回到当年家家吃救济的山庄。
　　回家后的前几年，他还出门走走转转，--到乡里领残废军人补助金，要救济款，救济粮，回到家里动手煮了吃熟的。日后就越来越懒得走动，不光不耕地种地，连那伸手可得的钱和粮也懒得跑路了，一天二十四小时躺在了炕头上。父母早逝，兄嫂也因了他的懒再也不愿见一面，好心的队长--后来的村长，不得不为这小伙子代领补助金，代领救济粮或代购供应粮。
　　他睡着，人们一直看见他在睡着。除了排除大小便(小便也常常排在窑洞的地上，冬夏都能闻到一股浓浓的尿味)，除了到井边，借人家打水的桶往窑里提几桶生水，他就这么躺着。饿了，伸手在羊毛口袋里抓一把生麦子嚼，渴了，伸手从水缸里舀半瓢凉水喝，那口袋和水缸并排立在炕角角最方便的地方。
　　他这样过了三年、二年?村里人已经记不清了。当人们正在议论这个"吃生的"、"喝凉的"的生命的顽强旺盛的时候，惊叹他"就那么睡着，吃着，也没个病"的时候，他却一个早上再也醒不来了……
　　或许，永登人不该这么容易地就忘却了他。他才死了刚刚一年。那眼窑洞，那只羊毛口袋，那只水缸，应该成为我们这个社会，我们这个民族的一个纪念：一个年轻力壮的人，为什么能够这样活着，又这样死去?
　　"老儿子"之三：
　　沿着一道流水潺潺，绿树成荫的山沟(这地方在定西真算是沙漠中的一块绿洲了)，我在乡党委书记南延宿带领下，终于爬上山坡，面对这座"救济"的新房。三间，砖脚泥墙，顶上的新木还散发着植物的芳香，只是屋里几乎空无一物：炕上一堆破棉絮，厨房里一口有裂纹的大锅，与人口相等只有五只碗，筷子是去了皮的柳树枝，各有各的弯儿，拿起来捏不到一块儿……这反而使三间新房显得极不协调。
　　主人就在门前面的山坡上拔麦子，听老南吆喝了一声，便笑吟吟地颠了过来。南书记指着门口一袋水泥(那是书记亲自为这家"贫下中农"送来的)，问："叫你把炕沿抹一抹，要不三天就叫娃娃把炕爬成坡了，怎么还放在这?"李志功(对这栋新房毫无功劳的主人)搓搓手："就抹，就抹!"南书记又指指门口忙着叼田里麦穗的五只鸡："这鸡怎么也不管管，你家就这富，鸡和人合着吃麦子?"李志功抬起胳膊哄了几下，又回头应付："回头我就把它们圈起来。"南书记又问："今年咋样?"李志功说："粮没了，这就拔了麦子接呢，看这庄稼的样子，能吃到十月……"老南听了叹口气，领了我走。
　　由于人们对李志功过去的住处，讲了许多童话般的故事，我便执意现场去看看。那是山崖下一眼小得可怜的窑洞，不能设想，一家五口怎样在这里面生活。长不到三米，宽不到二米窑眼里，右边掘了不到两平方米的炕窝窝，单身时，李志功就一个人弯了腰蜷曲在这窝窝里(他个高，一百八十公分还挂零)，娶了媳妇，就两个人窝在这窝窝里，生了孩子，全家就横过来，上半身挤在炕上，下半身耷拉在炕沿上，五年、十年、十五年，如今四十二岁了，在乡里为他盖好新房前，他从来没有想过要花点力气，把这窝窝掘得宽展一点……
　　出来，站在这拆了门框的窑洞门口，这个三角形的窟窿好像一个关于社会，关于人性无可解析的一个黑洞，使人觉得肌骨发硬，血液发凉。
　　在颠簸的吉普车里，老南继续给我说贫困，继续给我说救济(作为东岳乡的党委书记，他就掌握着这两样东西)："今年解决了十二个，明年的钱还没下来，还有四十多个等着呢!"
　　我怀疑这样给钱、送粮、盖房的"救济"是不是个脱贫的办法，老南双手一摊："那怎么办呢?你总得让他活!"闷了一阵子，他又诉说他当书记的苦处：
　　"懒，真懒得怕人，你看看这路边的田，有几块是除过草，拔过燕麦的?乡干部下去挨村喊，你喊你的，我晒我的太阳，谁管谁?田少，可这山里的石头，烧石灰成色好，外乡人都来拉，一天挣个五六块没问题，可东岳人就是不肯受这个苦。那人都干啥呢?前面集上你去看吧，路边小摊摊上两毛钱吃一碗浆水面的，随便问一个，包了是东岳的，几十里路上为碗面赶集，一个也拉不下；到了年关你来乡政府看吧，要救济的挤成个堆，有的队干部带着来要，不解决根本不走。咱这乡八千口人，一九七三年到今年十三年时间，你知道救济吃了多少?五百九十万斤救济粮，十余万救济款，还有卡车拉的棉布、衣服、被褥!"
　　其实，这南书记还不知道，整个甘肃，建国以来的救济款项是数以十计的亿，救济粮则以百亿斤计。社会在分发它的优越性的时候，不知不觉把人的品质中腐朽的依赖性充分地挥发出来，使大片土地物质的贫困又陪伴着精神的贫困，使人性的沙漠浩瀚无垠。或许，懒惰成性，不是一天两天，勤快起来，也不能寄希望于一年半载；既要让每一个人都有饭吃，又要让每个人都振作起来自食其力--共和国遇到的难题都是真正的难题。或许，我们束手无策，只能靠无始无终的时间的延续，来化解这三十年培植起来的精神死结。
　　可以讨论的问题是不给粮，怕饿死，有政治责任，可这东岳的"救济"却上了台阶--盖起房了!转了好几个弯儿我才弄明白，"救济"也是双向"效益"：东岳穷得出了名，外面的人，上百的人来了就要看，县里怕没个"变化"……乞讨艺术家
　　黄九?我怀疑这个名字是不是个小号，乡干部十拿九稳地说："没问题，生下来老大、老二、老三地排，这人就没个大号!"
　　作为艺术性的乞讨者，在定西他也算是有名气的。少时背上布袋子进县城，串兰州，确实是为了糊口，后来他就有了别的心思了，不管田里收不收，老天下不下雨，粮柜子是满的还是空的，他别的什么营生也不作，还是穿一身尽可能破的破烂，背上布袋子出门。更与以前不同，他根本不再去兰州，不再去西宁，只管在定西城里转，并且专爱打问书记、县长、专员的住处。原因是偶然的，一次他到地区一位主要负责人家去讨，那领导问："哪里的?""杨庄的。"他背着布袋儿回去没几天，乡干部找上门来送粮送钱了。他摸准这上面的"行情"后，三月两日便准要到定西城里这么"要"一下子，弄得乡干部吃了不少冤枉批评。
　　乡长一次还就黄九的人品作解释，那电话里说："不管怎样，有讨饭的，工作就不算作到家(多么简单的推理!)"于是，这黄九在上面领导金贵的"面子"下头，就得了终身的实惠：乡里每月按他家人头每人给三十斤口粮，一年给二百元钱，条件是"莫再出去要"。当我来采访时，这乡里领导掰着指头算了算，长长地舒了一口气："这就五个月没出去了!"
　　富农儿子的自白
　　河西临泽。农民杨德礼的家。在整个临泽县，这也是一个名副其实的万元户：十二间青砖瓦房，绕院排成一圈；院子里一个花园，花谢了，梨树却果实累累，伸手就可以尝鲜；后园是畜圈，这厢骡子驴分立槽头，那厢母猪带小猪哼哼抢食；前院是家庭铁器加工厂，小车床，大虎钳，打成的镰刀，还未完工的拖拉机挂钩，一派繁忙兴隆景象。进正面屋，是客厅，大沙发，小沙发，长条茶几，全是城里人的讲究；进偏房，儿子、女儿分别在自己的单间里作功课，是两个用功的中学生……在这样的农民家里，或许省委书记来了也要羡慕那日子的安泰和富足。
　　然而，主人不过是十年前被社会抛弃的一个"富农儿子"。在政治歧视和不受社会救济保障的旱灾压迫下，他携妻儿出逃，于十年前从定西庄南公社来到这块地广人稀的落脚处，靠着勤苦和诚实，隐姓埋名挣扎了四五年，直到一九八○年才以杨德礼的名字正式落上了户口。
　　坐在他那宽敞的客厅里，品着他十年前逃来不久栽的梨树上摘下来的鲜果，说起他眼下的日子和定西动员移民的不易，这个今天被统计为"自流移民"的汉子，一番话令人心颤：
　　"想想，咱吃了富农帽子的亏，也沾了富农这黑帽子的光。想想，当初咱要是多少能过得去，谁还愿领上娃娃千里路上瞎跑呢?那是一口口讨要着走过来的呢；想想，也真后怕，在临泽遇上好人好地方了，要在别处，谁知道人家收留不收留呢!想想那些年也真活不下去了，天旱了，吃供应粮，人家贫下中农有救济款顶着，吃不饱也饿不死，咱这当富农的，拿着供应指标也没办法买那粮食。这还不算，还要隔三间五地批呢，斗呢!想想，现在那搭人多天旱都过不下去了，我这倒当万元户了，咱这真是吃的富农的亏，又沾了富农的便宜，要不是咱现在弄不好也在南庄沟里窝着呢，去年我去看了看，那穷，根本就没个长进……"
　　在这习惯性"想想"、"想想"中，在这"亏"与"便宜"的计算中，我突然发觉，关于社会和关于人的哲学，有时竟就是如此简单。社会想剥夺他，剥夺的结果是从另一个方面造就了他；社会想赐福于曾经饱受苦难的人，终于都在精神上剥夺了他们，世界一旦发生了变化，各自立刻走向自己的反面……
　　简单是命运的轮回么?
　　不，不论人还是人的集合体，要保持正常的活力，都不止需要依托，而更需要生存的压力。生命在母腹孕育的时候，就带上了富于理想的人们不大喜欢的基因。结
　　束
　　语
　　坐在甘肃省移民机构的办公室里，议论西部移民的成败得失和未来前景，这里辛勤工作的同志充满信心：难，但最难的时候已经过去了，随着越来越多的移民在河谷、河西定居，随着越来越多的移民脱离贫困，获得温饱和走向富裕，就会产生比任何动员都有说服力的社会影响，十年内完成七十万移民任务，将不再是不敢打保票的未知数。
　　然而，会宁县移民干部老高一句话，却使我火泼泼的情绪瞬然冷却。那天晚上，我们从白草塬移民基地回来，谈论着移民村今非昔比的"大多数"，兴奋之中，他突然说："有时细一想想，真也没劲，你一年移上千把人，他一年给你生下一万，这移个什么劲呢?"
　　顺着老高的思路再算一笔账，我真正地茫然了：定西、西海固出移地区二十八个县(区)，共计人口七百二十七万，略去超生的不计，单以百分之十四的计划出生率计算，十年中将生下人口一百多万!十年中将就完成了七十万移民，对于今天这些地区的贫困，我们究竟作了些什么呢?
　　玉门镇。公共汽车站，我与一位等车的长者随便聊天，说玉门人，河西人赖以生存的祁连雪水，说那近在眼前又神秘莫测的祁连山。老人家顺南边的山麓指点着，言语给人一种人的生命之外的迟暮之感：
　　"我小的时候，这时节的雪线在山腰那搭，这些年一年一年高上去了，看，如今只剩下个雪帽帽了!"
　　是的，人类在地球的另一面创造辉煌的工业文明的时候，地球的这一面气候也在转暖。以祁连山融雪为源的黑河、疏勒河、党河，河水流量每年都在明显减少，有的近年来减少了三分之一左右，祁连山脚下的民乐县城，追随着不断上升的积雪线，解放以来向上迁移了两次……将来真有那么一天，祁连山不再积雪了，一片沙漠戈壁的河西，今天的移民和原本的居民们，又将移往何方?
　　傍晚，我站在靖远黄河大桥一侧的山头上远观静思。我感到黄河在我脚下哭泣、呻吟。它面容枯瘦，声音凄楚抑人。
　　上面的景泰第一期引河工程已经完成，又在搞第二期引水工程；静远则沿着一百多公里的河岸，开了三个口子，插了近百根粗大的管子；以下的中卫、同心……几百个口子、几千个管子上都在干渴和贫困的磨难下伸向这条苦难的河流，一个比一个贪婪，有力地吮吸着。
　　近年来，由于沿黄引水工程的不断上马和上游降雨量的不断减少，黄河水位明显降低，中游内蒙甚至出现大河浅可见底的时日；上游的大量引流、提取，中下游的秦渠、汉渠和众多依赖于黄河的工程，不得不花更多的钱来适应黄河降低的水位，上下游引黄战只不过刚刚开始……
　　黄河，你会干枯么?你下游的子孙也会干渴么?黄河不堪负担的时候，西部将会如何，中国将会如何?
我们生活在一个只能充满忧虑的时代。

首页 2 3 4 5 6 尾页