西部在移民

作者：麦天枢

不幸的是，这似乎无穷无尽的泉水，流到七十年代末，终于彻底穷尽了，紧接着一场几十年不遇的"山水"满沟灌下来，把数百亩"宝地"荡涤无余，旱沟村也名副其实成旱沟了，千把人口连年眼巴巴盼望着老天爷赐好日子，老天爷无动于衷的年景，就上千里路上跑饥荒，乡政府门口争救济。前几年大型黄灌工程兴堡子川上水，这村里的人经不住白面馍馍的诱惑，一户、十户、几十户、上百户，渐渐就搬得村寒人稀。
　　等整个旱沟村已迁得只剩一片断垣残壁的时辰，李百年老汉家的矛盾也终于无可调和。已多次到川里看了种水田人家的好处的儿子，死活不陪着父亲守祖坟了，吵架干仗，一定要搬："谁不愿走谁留下来!"
　　儿子媳妇打点了行装要赶了毛驴车上路，老爹真个就不见了。跑到山背后祖坟堆跟前，见老人家半跪半坐在坟地上淌眼泪，嘴里喃喃自语：
　　"不孝的，贼不孝的，都走了，多少辈子了，旱沟哪见个这摊场，连祖宗都不要了，还要祖宗的魂魂也讨口去么……"
　　儿子无可阻挡地走后，老人却坚决独自留了下来，守着李家祖宗的坟墓。种不动地，天旱，种了也白种；没有人跟他聊天，整个旱沟已经搬光了；锅里有吃的，儿子不是不孝，为老人家留了充足的口粮，于是，旱沟坡上不光李家祖坟，就连跟李家沾一点亲带一点故的人家的坟头，全都被老人家拔去了杂草，培了几遭新土，孤寂的阴魂受到了比往常更加细心的照料。终于无事可作的时候，老人家就坐在窑顶上，看着一坡断墙弃院，一遍遍地喃喃："都走了，都走了，不孝的都走了……"
　　秋过，在水田里打了八千斤麦子(旱沟人家三十年里头一次)的儿子，用新麦蒸了一口袋雪白的"头面"馒头，昼夜兼程地赶来看老爹时，百年老汉正独自坐在窑头上流着浊泪喃喃。
　　儿子一头跪下去，号啕大哭："爹，你莫这样，你真不想搬，儿子就是穷死，也回来守着你!"
　　今年初夏，在干部、亲戚的劝慰下，百年老汉终于还是搬了。儿子向他承诺了如下条件：每年清明、腊八，一定不忘祭祖宗；日后真看这川里"地气"好，就把祖宗骨头也迁下来……对有情的无情决斗
　　陡地沟人的祖先究竟以什么理由选择了这块土地繁衍子孙，今天已难以考证。有读过史志的推测，这山旮旯里住上人，与宋朝初年的"征西"有关；县里有学识的则认为，大半是明朝末期战乱的结果，因为定西、渭源的许多山缝里繁衍下来的人家，祖宗都是古时候的逃兵。唯可证实的是，别说到县城，离乡政府就隔了五六十里，修了多少年的路，花了数以万计的钱，如今路仍然未通；电线杆子这乡已村村有了，偏就这陡地沟远得"划不来"，如今还是煤油灯照夜，没进过县城的孩子生来不知道什么叫广播喇叭。还可证实的是那陡：死了人，找阴阳先生看下块"风水"，集中了半村的小伙子抬了棺材过山梁，一个人脚下没站稳，整个队伍都哗啦啦被扯倒，那棺材连尸体一起骨碌碌滚得成了片片，石板路上陪哭的也便真地哭了起来。一辈子又一辈子，一代人又一代人，在山缝里递过来，每一个生命都以其粗大的膝盖，所有关节处的"大骨节"，证实了这沟里清亮亮的泉水里还有些多余的东西，以至于年轻人平路上也跑不起来，有的孩子五六岁还要大人扶着走路。至于那穷，看一眼窑洞、一间棚房就足够了，因为全村六十户人，包了地以后也没添什么家当，最"富"的人家能估算个百把元钱。
　　其实，陡地沟被人们想起来列入移民计划，也是十分偶然的事：一位省委负责同志下来视察，执意要看看最穷的地方，来了。过后与当地领导讨论陡地沟的"扶贫"，竟然没个聪明的脑袋能想出什么好办法，只好留下了这样的意见：省里出钱，安排移民点，年后全部移出去。
　　大概一是由于陡地沟太陡太远，二是干部们算定了移民的好处，因此也没有担心被移者还有什么愿与不愿，这边派人打了个招呼，那边认认真真，紧锣密鼓地便作上了"安排"。时至阳春三月，县长、农工部长，还有地委有关部门干部一行十数人，开上陡地沟来，准备一气儿将这二百口人全都搬下去。
　　村头上的动员会刚开了个头，县里领导刚把那边"平展展的田"、"一年浇四次的水"、"公路就从庄子旁边过"说了个大概，村里打头的呼喊一声，小伙子们手里事先就准备好的家伙便都亮出来了。干部们先还劝，见前头真有人挨了家伙，十数人调转身从公路上往回跑。事后一位身临其境的女干部向笔者说起那场面，道："亏了他们都得了大骨节，跑不动，要不追上来，那天非出事不可!"
　　原因呢?尽管之后再也没人敢进陡地沟作移民"动员"，消息还是多多少少传了出来：上面要把全村人移出去的事儿进村后，村长与长辈、晚辈们在羊粪烧的热炕头上也开了一世界"会"，年老的说外面再好也是"人家的"，这陡地沟才是"自家的"，真有那好地方，一时半会可能过得去，有一天当地人"找后账"，弄不好真连个"地方"也没有了--陡地沟人还没有什么国家意识，只有占地为王的"地方"意识，在他们的心目中，就像这陡地沟属于他们自己一样，天下的水土都是有"人主的"。至于青年人，跑过外面的回来传出一道风：天上飞的"火箭"发现陡地沟有宝了，把我们弄走是要开宝呢--究竟是什么"宝"，如今年老年少的都说不清。
　　不论怎样，今天的陡地沟还是先前的陡地沟。盛夏里一场冰雹，收成几乎等于零，如今陡削的山道上，一日不绝到几十里外粮站背"供应粮"的人，大骨节与粮口袋一起在深山中颤抖着，向外部世界显示着一种生存。
　　马塬的幸福
　　"真没办法!越是偏，越是穷，你就越是移不动他。"
　　在省里、在地区、在县里，听着一个又一个移民干部苦闷的感叹，对人和生活，人与幸福等等的恍惚便时时挤压着我的大脑。迎着八月的热风，迎着当空的骄阳，我钻进更多更深的山沟里去，想读懂北京的学府里丰富的逻辑体系不能解决的课题。
　　静远县的马塬村，俨然一个哲人，以它自然朴素的陈述，教导、开化着我的思维。
　　这个十六户人家的山村，差不多能说是自然与社会共同创作的一个传奇。它居住的一个大塬，高高低低，约有两平方公里，朝东是更高更深的山，而南边、西边、北边，是岁月和山水掘下的深深的沟。离乡政府一沟之隔，顺风时这边的大喇叭叫唤，那边就听得到，可要跨过去，你得在六七十度的山坡上爬三个半小时--这还必须是当地人的速度，如果要绕过去，黄土路上需要跑七十多公里!一代接一代，从解放初六户三十来口人，繁衍至今天的八十六口，他们在这塬上耕，塬上种，塬上的窑洞里享受他们的劳动果实(也常常享受七十里路输入的他人的劳动果实)，一半以上的男人没进过八十里外的县城，一多半女人没到过沟对面的乡政府，仲家老太太今年七十八岁了，自民国初年嫁过来，不曾出过马塬一步。
　　然而，移民动员了三年，他们不移。
　　吉普车七危八险地开进村子，那场面像一幅内涵丰富的哲理画：全村老少全从窑洞里跑出来，夹道挤在路两边，孩子喊："小汽车，小汽车!"大人则个挨个把脑袋从小车窗里伸进去，掂量里面个到底，他们的脸上全是一睹新鲜的幸福的笑脸，没有一丝丝城里骑车的看见坐车的那种情绪和心理的不平衡；大姑娘、小媳妇，穿着老式的对襟衣，踏着家做的百纳鞋，或拖着弟弟，或抱着幼子，站在一边打量来客身上的绸衬衫、脚上的皮凉鞋，目光中没有分毫城里人留心到"人与人不同"时的失落感，好似面对着与己无关的天外来客。
　　依常理，年轻人是最不安分的，我找了几个半大小伙子，坐在黄土路上"说日子"。孙二坐下，又站起来，背靠窑墙提了提羊毛编的裤带，"嗨，闲了耍啥?打石头罢，就是把石片片支好了，划好了杠杠，从裆里头扔，十几种样儿呢，谁赢了谁就跳楼。"他说着，拉过仲家石栓，作了个从人背上双手一撑飞过去的架势。
　　石栓抢过话头，兴奋得都不大像十七岁的小伙子："夜里抓鸽子才有意思呢，找个前辈子的旧窑，拿片烂毡，一下子把门捂住，划个火，那鸽子就走亮了，一阵棍棒瞎甩打，也能打十几个，肚子里包上些盐，羊粪火一烧，可香了呢……"
　　孙二家炕垴里挂把二胡，我问："你拉么?"他点点头。"拉些什么?""拉曲曲呗!""什么曲曲?"他摇摇头。
　　"十五的月亮?"我问。
　　他摇摇头。
　　"血染的风采?"
　　他摇摇头。
　　"一条大河?"
　　他摇摇头。
　　"白毛女?"
　　他还在摇头。
　　要他拉一段，他调调弦便拉了起来，那"曲曲"究竟是什么，相随的乡干部也说不清。传了他"曲曲"的爹也记不清。
　　仲庭祥，五十出头，马塬大姓中男人群里的长者，不当村长也是村长，他请客人到他家十多种颜色拼成的炕单上坐稳了"吃干粮"。一碟腌韭菜，几块干馍馍，一盆盐水鸡蛋汤。乡长说，"这是村里最上等的吃头了。"
　　边吃边说，当我谈起移民区移民们日子的变化，想转到马塬的前途上来，老仲十分爽朗地把话接住了：
　　"蛖!人这东西，不能比。人比人，活不成，人哪能都比着好的活人呢?静远城里有开汽车的，北京城里人家还开飞机呢?"
　　他吃口干馍馍，挟一点点(他只挟一点点)腌韭菜，继续阐述他的见解："这辈子，也就成了，老娘七十八了，没病没灾，也没让她老人家饿着；大儿子媳妇也娶了，窑也箍下了；再抓挖上几年，老二成个家，女女子找个婆家，也就成了，人么，还图啥呢，只要老天给场雨，吃的喝的，全全的，图啥呢?"
　　他的自足感和安稳感，就如他稳稳地盘腿坐在炕上的高大身板一样，给人不可动摇的感觉，我完全失去了"说服"他的勇气。
　　"人比人，活不成"!?他旗帜鲜明地拒绝比较。大约人类一切似乎多余又似乎必须的欲望与不安，都是在那无限制的比较中无限制地发展的。似乎老仲和马塬人正是因为天然又顽强地拒绝比较，才使他和他们生活在这个几乎完全独立又十分安静的世界中。甘肃民勤五个女孩子，进城看了一趟电视，回山沟想想"都是姑娘与姑娘，咱就这样不如人"，一块自杀了；北京城里的智者贤者们，隔海望了一眼美国、日本、西方，连中国和外国的"月亮"，也苦闷不堪地琢磨起来了。然而，天然锁在沟里的马塬，还没有一丝这种压迫人类的不安感。
　　或许，马塬人真是幸福的。或许，我们这些坐着吉普车进来，想以北京城里或兰州城里的生活目标和幸福标准去影响他们的人，最终只能委屈我们自己。
　　二
　　风雪回头路
　　好人不如好神
　　
　　想想，这关山真也不是多好个地方。地少，不够吃，年年，月月，天天，就操心一张嘴；山也太深，老婆得了病，肠梗阻，急抬慢抬，离乡卫生院还有五六里，咽了气了；养了个儿子，脸上的皱皮一天天长展的时候，那不该长的地方也看得显显的了：大骨节，硬邦邦的，一辈子接一辈子的水土病……好几个晚上没睡，和续娶的媳妇盘算这关山的难，那河西的好，总算是心下定了，家当能打发的三元、五角全打发了，一口木箱两个被卷，就上了西去的千里火车。
　　陪送前去安置的乡经委王主任"再好不过个好人"，领了十二个，在金塔县村村领着一个个地"插"，哪个看看不合适，领上再走。他赵炳录算个"事多的"，看了几处都"不合适"，终于在那十一个安顿完后被又一次领到了一个村--古城乡的头凤村。
　　机会真好：别人都暂住村里的公房，等天暖了，田里收了才能盖新家，他老赵一到就有房子：这村有户人家转城市户口走了，一院新房等买主呢，"价格对付就成"；地是这家人多年种熟的，退后留着等移民，五口人的地他老赵可以三口人种，比当地农民地都宽。
　　那头凤村的干部、老乡，个赶个地"好人"，春节还没到，一家二斤凑着背来一面袋细白面--这在关山过三个年也有余头了；村长上门时手里提一条猪腿，是村长送的--"那肥，膘有一寸厚"；烧的柴，用的家伙，春来的籽种，头凤村人什么都给他想到了，凑齐了--他今天说起来还叹："想想，这样待个外路人，真不易!"
　　无奈日子一多，人也就熟惯了。村里人把村里有限的新闻，无限地向这对带了个七岁孩子的夫妇发布：你那房，去年死了人的，那家女人好好的，半夜里悄悄上了吊；咱这村，过些年总有人家要出趟横祸--有毛鬼神，钻进谁家里谁家好些个年头不得安宁……
　　老赵心里打横，脸一天天的阴了；好端端的六间新房，突然半夜听到过去从没听过的声响，扫把放在院里，没风，半夜三更"叭"一声就倒了；老婆大白天不敢一个人在家，丈夫到哪，她就跟到哪，跟得他一个男子汉也只想回头看身后。
　　事也凑巧，又过些日子，小儿子在院里玩，一脚踩在玉米秆上摔个跟头，锁子骨就摔折了。给儿子包好了伤，夫妻俩一夜没有合眼：这坏神，怕真缠上这房子，缠上我家人了，你说小娃娃，平平的地上摔个跟头，我们小时候谁不摔个百回千回的，这一下下就骨头也折了，怕这地方，真住不得。天亮了再想，又觉着这地方真好：人好--几个月了，没一个娃娃给你气受；地好--家家都说一亩地打一千斤庄稼不是个难事。可夜一来又想那毛鬼神，终于觉得，人留神不留，还是住不得，人不得安宁，一亩地打二千庄稼又能咋呢?于是，再一个黑夜，夫妻把被卷儿捆成挑子，男的挑了；孩子和值钱的小东西打成背包，女的背了，踏着月光出了村，上了路，--他们记着村人的好处，怕碰见人没脸面告别。
　　黑风回旋曲
　　玉门。花海。数百万元一花，真就有点花海的意思了：几万亩土地平展展地推了出来；总长几十里的水渠笔直笔直地砌了过来；河西人的命根子--祁连山雪水，哗啦啦地流了过来。金钱和劳动铺垫的这个移民点，终于展开双臂迎接定西移民的到来。一个秋天，这花海乡平空里就增加了八百来口居民。
　　世界上的事，真是巧得不能再巧了。移民前脚到，一场三四十年不遇的"黑风"，后脚跟着也就上了花海。那是一场真真的风：初到时，看它像顶天立地的一堵黑墙，在隆隆声中，扑天盖地倾塌下来；黑风所到之处，路人伸手不见五指，捂着嘴巴才能勉强地呼吸；大风过后，根基不深的大冠树，斜躺在路边，年岁久的土屋，顶飞壁垮，金沙黄土，涂抹了所有物体的表面，花海、玉门、河西，的确遭受了一场前所未有的洗劫……
　　移民办的老刘，大风稍歇就往移民点跑。大风刮了几天，招待所里都摸着门框发饼干，移民们新来乍到，缺东少西，不知怎么个过法呢?他想去看看，力所能及地帮帮忙。

首页 2 3 4 5 6 尾页