西部在移民
作者：麦天枢
流动是人类的基本命运。
似乎人类不曾走出摇篮的时候，便踏上了选择生存地的漫长路程。《圣经》里"伊甸园"的美梦刚刚破灭，亚当、夏娃的子孙们便不得不争登"诺亚方舟"，向地中海，向爱琴海岸，向整个欧洲土地迁徙；翻开中国第一部史学典籍《史记》，中华大地上最初王朝的子孙们，没有一刻不跋涉在选择生存地的颠沛流离中。当今领导世界工业文明巅峰的美国，百分之九十八以上的居民是欧洲、非洲、亚洲移民的后裔；美丽的南太平洋经济王国澳大利亚，在上帝缔造它的时候，胸膛里没有一丝丝白皮肤人的血液，如今外来的白种人已占她居民总数的百分之九十九。在中国，尽管古老是它最为辉煌的荣誉，上海、广州、深圳……如今一切繁华与发达的土地，到处都是曾经被岁月泯灭了洞穴和庵棚里走出的子孙……
流动，人类正是在流动中发现并开辟了无穷的"新大陆"，在流动中孕育了地球上几乎所有的物质财富和精神财富，并继续在流动中保持着人类的活力。
然而，人类的能量一旦进步到能够在定居中生存并发展的时候，流动与迁徙，便不再是田园诗，旅行曲，它似乎又是人类整体悲剧命运的代名词。
时间远一点儿，山西洪洞县有棵有名的大槐树，至今中国东西南北的土地上，千万计的家族把它认作明朝时的故乡，然而，枯槐旁悬挂的一幅历史画，描绘的是铁链、病史、饿殍、眼泪和天朝官兵的刀枪；时间近一点儿，则有轰闹一场的千百万知识青年上山下乡，那里酿造的苦难和委屈，使当初那些青年移民中的执笔者写了近十年的控诉书，如今还在洋洋洒洒；距离远一点儿，不说那美洲土地上救命的火鸡，不说西伯利亚曾经用冰雪堆筑的尸库，前不久电视屏幕上沿撒哈拉大沙漠的西缘走着的，那是一支多么冗长的移民队伍--毙尸相伴，烂衫如幡，步履蹒跚，遍野哀声，西非的太阳把眼泪烤干了，但前方几乎没有目标的路，仍然没有尽头……
然而，不论自愿还是非自愿，不论满怀希望还是充满绝望，不论是幸福还是痛苦，如今地球上居民的相当一部分，仍然不得不为了更好地生活或仅仅是为了生存，去自动寻找或被迫适应一块崭新的土地。
几十年来确信"人定胜天"的中国，在理想天国翻了几个跟头回到地球上来，也开始重新思考她的居民们的命运，突然意识到还是"人得适天"，还是得遵从一点人类的生存环境--大自然的意志。
一九八三年春，一次由国务院专会批准，由中央财政支持的移民计划，在中国西部诞生。按照这个计划，到一九九三年的十年期间内，甘肃中部以"陇中苦，甲天下"为称的定西地区，宁夏西南著名的西海固干旱地区，将有七十万生计无着、衣食艰难的百姓，或西上千里往河西走廊定居，或迁出重岭往新开垦的黄河河谷灌区落户。五年过去了，如今已有二十万人终于离开了他们的家乡，开始在他们完全陌生的土地上谋生。
那么，这项旨在消除贫困、缓解人口与生存空间矛盾的移民工程，究竟是悲是喜是幸福还是痛苦是希望还是绝望呢?上篇
上帝的弃地
八月的兰州城真美。
那白兰瓜蜜甜蜜甜，吃上几块，使人喉咙里痒痒的；那西瓜真爽口，刀子轻轻一挨，便"嚓"一声裂成两半；那水蜜桃真水，紧着用嘴巴吸吮，浓浓的水浆还顺腮帮子顺手指滴哒；那牛肉面真香，货真价实四角钱一大碗，让人觉得深圳城里两块五一碗的无味面像地狱的入门汤；那气候真叫爽人，早儿晚儿那凉快，夜里睡觉你都不用操心什么劳什子蚊帐；至于衣裙鲜艳、仪态幽雅的兰州女孩子，则要使北京城里大大咧咧、喉咙赛响锣的姑娘少了许多的韵味……
见鬼了--西部?!
见鬼了--贫穷?!
难怪以天下为安乐窝的"候鸟"们一时聚来，使这八月的古城人满为患，并非开会，旅游而正经出差办事的人们，不得不住到浴池里去。
然而，当你咽下甜抹下蜜拉开了架势上路，当你沿着景泰、静远、同心、海原、庄浪、会宁、定西、榆中……几千里路上划个大圆走过去，站到岭上，钻进沟里，闯进窝庄，推开土窑门的时候，你即使不跟任何人说话，你就是完全面对着大自然，你也会立刻沉入一个完全别样的感情世界里去。
城市是虚伪的。她用她娇女子般的手段，极为简便地把她们仍然依托着的大自然的真情实貌掩蔽起来。
不用去寻找，一架山梁就会代表千万架山梁这样横在你的面前：
没有一棵树，没有一丝绿，从头到脚全是路--羊或别的牲畜踩下的羊肠小道。白色的、弯弯曲曲的"路"，像一张大网，罩住了岭，罩住了坡，罩住了谷。我让司机停下来，久久静观这人与大自然搏斗的奇迹：二十多米高的斜坡上，排满了六七十条"路"，纵横交织，"路"的面积占山的面积的三分之二。那剩下的坡土上，长了些瘦弱的小草，由于干旱，已经从头到脚枯黄无神，伸手一拨拉，便脆脆地断了尖。
不用去假设，让人心酸的故事便迎面而来。
车到宁夏、甘肃交接处。渴了，大家停下来，蹲在公路旁吃车上带的西瓜。在路面上摔碎的西瓜，直吃得满脸满手西瓜汁。见路边一个学生模样的半大小伙子过来，我问："能给我们找点水洗洗手么?"他点点头，转身走了。
过了七八分钟，他来了，端着一个铝盆，盆底一层不到寸高的清水。洗完，我伸手想把脏水泼掉，小伙子扑上来：
"不倒!不倒!"
他接过盆，端起那点洗过四双手的脏水，沿着来路走了。
看着他谨慎地走着的身影，我突然为自己洗手净面的"文明"，生出几分羞耻感。我记住了，张忠，静远县刘寨科乡村中学的初一学生。
穿行于千里赤地般的西部八月，我一遍遍地叩问山峦，叩问土地，叩问自己：人类和一切生命最基本的生存资源--水，究竟哪里去了呢?一
沿着水的踪迹
灵魂干渴么?
七月的烈焰里，这个山村比阳光还要沉默。
牛在山坡的背影里卧着，努力感受肚皮下的一丝阴凉；狗趴在门洞里，舌头伸得半尺长，口里不时发出的抽吸声，像一架繁忙的风箱；日复一日的阳光，把山阳山阴处几乎所有的绿色都舔食了，用不着下地，无须把锄荷镰的人们，全都待在"冬暖夏凉"的土窑里，节省体内的水分。
"嘀嘀"，那只是几声对城里人来说，单调得不算什么声音的汽车鸣笛。然而，这个会宁东北角的山村，激动得打起颤来。"汽车来了!""汽车来了!"先是孩子由于干渴而失却许多童音的嗓门，接着是哐哐啷啷的铁器、木器的碰撞声和几乎是全村人的脚步声。山村的男女老少，上百人在几分钟内，便手持铁桶、木桶、瓷盆、瓦罐齐聚于村口。
不过，他们还是迟到了。似乎在所有的生灵中，住在窑洞里的人是最迟钝的：拉水的油罐车黄尘飞扬的屁股后面，已哒哒哒地跟着一队黄牛，跑在前面的，伸出长舌，舔着水箱胶管零星滴哒的水滴；不知栖在何处躲避阳光的鸟儿，一群群环绕于缓缓移动的汽车上空，像轰炸机群一样一阵阵地俯冲……
干渴已极的人们，似乎是最无情的。他们迅速作了分工，将他们之外的生灵全部围隔在停稳的水车之外，代表每个家庭领水的每双眼睛，喷着希望，喷着火，盯视着村长手中那只称过分量的水桶，静声屏息中，偶尔发出一两声沉闷的叫喊："小心洒了!""添上些，我这桶还不满!"
他像往常一样，站在打水的队伍末尾。他知道，汽车里水的容量，村里人口牲畜的数量，都是精确计算过的，晚一会儿，也少不了他三天每天五斤的配额。当他提着一桶水走回自家窑洞门口，意外的事情发生了：他家那头花脖子犍牛，先是瞪着圆圆两只血红血红的眼睛，挡住他的去路，然后毫不客气地走上前来，把嘴巴伸进了他提着的桶里。他想躲开，又怕把水弄翻，结果，那只桶终于被呼呼吮吸着的嘴巴捺在了地上。他火了，伸手抄起一根木棍，抡圆了，要照那只贪婪的脑袋砸下去，他却看见，那平素挨怕了他鞭子的牛，身子向后躲，嘴巴却仍然塞在桶里，两只眼睛向上斜视着主人，好像它要逃走，只是身不由己，嘴巴被什么牵着。
没有道德约束的动物，终于作出了比主人更勇敢的选择。不知出于什么原因，他举着棍子愣住了，然后，他把棍子扔了，一屁股坐在黄土泥地上，两眼流着泪，眼睁睁看着花脖子把他三天的配额吸完。
那三天里，除了喝几碗亲戚接济的水熬的稀饭，他没喝一口水。这个马家窑村数量不多的初中毕业生，躺在四壁如洗的窑洞里，又一次思索他的命运，似乎他是这个干渴的山村唯一灵魂干渴的人。
他听见他的父亲又在跟村里老人们商量着祭天，到那"云楼子"脚下烧香。他无动于衷。一切他都做过了。前年大旱来临，村里最后一眼水窑(坡上挖了一个大洞，底部糊了防漏的胶泥，下雨时灌入山坡上的流水，等待沤绿了的窑水终于见清，便是山里人唯一的水源)干涸，还是他和同村的伙伴们，将"文革"中被砸剩下的"云楼子"从队里库窑抬出来，安放在塬头最高处，然后，由他的父亲--村里德高望重的长者，宰了一对羔羊，用那生灵稠乎乎的血，祭那淡淡的终于毫无表情的蓝天；他听见邻家有人来"匀水"，要结婚，娶媳妇，还要上席，自家的水不够用，要在婚席上上汤水宽宽的长面，他的心颤抖了：生了儿子，让他喝什么?
他躺不住了，来到会宁县城，来到县水利局，他算了一笔账：二十多里地，修个水管子，要比长年汽车拉水合算。当他得知邻村、邻乡、邻县有一百四十多万人像他的家乡这样过活，当他知道单是给这些人送水，国家每年要花近千万元的时候，他绝望了。回到村，他打起铺盖，扔下村里忙着祭天的人们，走过荒秃秃的山坡上一处又一处新的或陈旧的关公祠、龙王庙，他独自来到了白草塬--新开发的黄河灌区移民点。
我从他新盖的泥坯小屋里出来，正是上午十一点钟的时候。柳应江抬头看着太阳--火辣辣的太阳，一层阴云飞上了他年轻的脸。
这时辰，正是马家窑村分水的时辰。
无情的放逐
傍晚，在会宁县委招待所的阳台上看天，同伴惊叹：这天，真美!
是的，当今中国"大地方"人难见的蓝天，碧蓝碧蓝的蓝天，映照得人心里一阵阵发欢。这纯净、幽深、宁静的天色，顿然将人胸中的一切积虑驱除干净，突生身轻神荡之感。
迎着西天还未敛尽的阳光，四下里细细地端详，心里却渐渐升起一种复杂的情绪，或许，这是贫困和落后赋予这块土地唯一美好的景致。然而，这片似乎总是如此晴朗的天空里，那数百万人翘首渴盼着的云朵呢，它哪里去了?
地是天的注释。
我们还需要到土地上，来寻找被放逐的云朵和雨滴。
他是中学生了，住校在离家十多里的乡中学的窑洞里。讲起他的童年，那故事令人毛骨悚然。如果与他交谈的不是一个记者，而是一个关于自然、关于环境的学者，似乎可以认定，这个名叫三秋的少年，刚刚学会走，学会跑，就成了大自然的刽子手。
张庄没有煤，山上没有树，只有坡上还长草。每天上午、下午，他都提了篮子、拿了铲子，到山坡上去铲草，连根儿连土成片地铲过去，把铲离地面的板块弄碎了，抓住露头的草身儿抖一抖，塞在他那并不沉重的篮子里。这只小篮子，是他家七口人作饭、烧水、煮猪食、烧冬天的火炕等一切所需的能源库。先是跟着姐姐铲，后是带着弟弟铲；先是在村头路边铲，后是跑上十里八里铲，有时为了填满肘弯里的篮子，一天要铲一亩多的坡。他和他的姐弟，和村里数十个孩子和成人，用数十个巴掌大的铁铲(大人有时用锹)，把张庄周围数里、十数里的沟和坡，铲成寸草不生的无生命地带。年复一年的草皮战，不单是人与自然的对抗，也是人与人的对抗，每天天还不明，三秋和他的对手们便去围地圈坡，圈他和她一日劳作的场地。在记者的追问中，他曾不自在地摸摸额头上的一块疤--那是为了争一块草稠的坡，被邻家二小子"铲"的。……于是，张庄难得落地的雨水，变得毫无落脚之处，雨点儿稍急一些，就顺光坡形成径流，卷着黄土毫不留恋地顺沟走了，一去而不再回头；于是，张庄的沟更宽，田更薄，禾更稀，铲世界的铲儿更多，无以蒸发的土地赐给他们一片洁净的蓝天，也赐给他们一个走不出去的怪圈……
这片善于遗传生命的土地上的人们，或许永远不曾意识到他们继承的饥饿、寒冷和贫穷的来源，或许永远不曾思量过：以后怎么办?作为人类中的一个小群体，他们与周围无数这样的小群体一样，仍然处在一个创造饥饿、创造寒冷、创造贫困的历史阶段。
在这片需要救世主的土地上，近年来，为了停止植被破坏，当地政府都颁布了对破坏者的"处理办法"，同时为了解决居民确有困难的燃料问题，每户每年低价供应一吨煤。尽管如此事情却难以从根本上得以解决。
马塬。在孙家灶头前，我看到主妇正往烧水的灶洞里填一团团细碎的根叶，我认真地问："这是啥?"她为难地一笑："草皮，老二昨个才铲来的。""你们还铲呀?""不铲烧啥?""不是有供应煤么?""十几块钱呢，还要几十里路上雇车拉，花不起……"
越铲越"花不起"，越是"花不起"越是铲。我看看她家那只缺了一只耳子的铁锅，炕上用十几种颜色拼起来的棉被，似乎又明白了什么深奥又简单的道理。国家没有能力免费给千家万户农家供煤，农家也拿不出那补助过的煤价。
人赋予自然或自然赋予人类的悲剧，往往就生存于这样难以解救的夹缝中。
艰难的偿还
抱着一个简单的愿望，按照县里领导的介绍，我来到了靖远曹砚--〖KG*9]一个"吃水问题解决得比较好"的山乡。
这个乡只有八千多人口，分布在县城西南，黄河正南四十多公里处的二十多平方公里上。吉普车在一个多小时的颠簸中，大自然以深深的沟和高高的崖，向来访者翻开一页又一页悲惨的记录：每一坨可以立足的地方都被开垦出来，赤裸在阳光下；每一片坡地里，作物都被炎夏摄去了灵魂，若有几丝还未死尽的土豆秧苗立在田里，叶儿也焦卷了，热风中偶而传出一阵干脆的哗哗声。
首页 2
3 4 5
6 尾页
|
