日落碗窑

　作者：迟子建

"也不洗洗你的老鸹手，不干不净的，还不得吃得养一肚子蛔虫?"吴云华用铲子将饼翻来翻去的。
　　"都晌午了。"关全和说，"小明怎么还没放学?"
　　"他刚才回来了，你没见书包撂在窗台上?"
　　"我怎么没见到?"关全和说。
　　"你能看见吗?"吴云华使劲翻腾着饼说，"你一进了地窖就不想出来。"
　　"别说咱家的地窖就是好，里面才爽快呢。挖了多少年了，一点泥坯也不塌，这真是奇。"
　　"当然是奇了。"吴云华赌气地用铲子敲了一下锅沿。
　　"小明这又是去哪了?"
　　"和冰溜儿出去了。"吴云华觉得自己跟死人怄气未免有些小气，于是就吁了一口气温和地说，"我看他是不想再顶碗了。冰溜儿瞎眼后不爱出门，他就领它出去到处转转，让它习惯习惯。"
　　"咱家的狗也太爱面子了。"关全和说。
　　"狗随主人嘛。"吴云华说。
　　"你是说它随我?"关全和说，"我才不在乎面子不面子呢，我这么大个男人天天看画书，别人肯定都要笑话，可我就爱看，才不管别人龇着大牙怎么笑呢。"
　　"可是爸在窑上干了一个秋天了。"吴云华将柴禾往灶外撤了撤，说，"当初是为了让小明学顶碗去烧碗的，现在小明也不顶碗了，你劝劝他，让他回来算了。"
　　"爸这个人的脾气你又不是不知道。"关全和说，"他要干的事，非要一干到底不可。"
　　"我就是怕他干到底。"吴云华担忧地说，"要是真的烧出碗来那真是好，可万一烧不成爸怎么去见人?他都这么大岁数了，受得了吗?"
　　"那是他自讨苦吃。"关全和说。
　　"所以现在让他回来最合适。碗坯子又没进窑，就当是烧成了。"
　　"我看是劝不住的。"关全和说。
　　"你们关家人怎么都是不见棺材不落泪?"
　　"你就别瞎操心了。爸有烧窑的经验，估计能烧成的。"关全和指着锅里的饼说，"烙这么多干吗?就是再能吃也吃不了这些。"
　　"我想给王张罗的媳妇送几张去。"吴云华用不容置疑的口气说，"她那肚子，我看挺不到冬天了，我得过去帮帮她。"
　　关全和立刻觉得油饼不香了，他极其失落地走进屋子，恰好有群大雁嘎嘎叫着南飞，他就仰着脖子对它们说："一年年南来北往的，也不知道哪好了，就知道贪图暖和，走了明年就别再回来了!"
　　吴云华知道丈夫的气缘自何处，她不由"噗哧"一声笑了，为了那些代她受气的大雁而惭愧。
　　
　　碗坯子终于一个不落地进了窑里。关老爷子对烧窑充满信心。他初来窑场时周围还是起伏的绿色，如今已是萧瑟一片，他不得不穿上薄棉袄棉裤了。开始烧窑的这天是个晴天，白太阳悬在空中，仿佛预示着前程一片灿烂，这使关老爷子心情很好。他点起了第一把窑火，柴禾的缝隙间很快就被金红的火苗所缭绕。大地即将封冻，寸草不生，只有那孔向西的窑却蓄积了满腹能量，用它澎湃的热量温暖着大地。连着三天晚上他都没有回家，关小明带着冰溜儿每逢黄昏时就来给他送饭。冰溜儿对那孔窑总是流连忘返。爷爷明白孙子这一段是痛苦的，因为他的理想破灭了，他知道理想破灭的滋味。好在孙子年轻，他还会再有理想的。所以他也不安慰孙子，接过儿媳做好的饭，赶紧放到窑火上再温一下，迫不及待地吃掉。关小明总是沉默不语地盯着炽烈的窑火，他的脸都被映红了。他每次离开爷爷要回家时总要说："爷爷，用不用我留下来和你做伴?"
　　爷爷就说："我这么大岁数了，还用人做伴?再说这窝棚里也睡不下两个人。"
　　爷爷临时搭起的窝棚呈"人"字形，很矮，是用粗柳条搭成的，上面苫了一层草，地面也铺着草和毡子。
　　"那就让冰溜儿留下陪你吧。"关小明说。
　　"你回家的路上还要和冰溜儿做个伴呢。"爷爷说。
　　的确，关小明返家时田野里已一片黑暗。关小明不再争执，因为他和冰溜儿的确无法分开。
　　
　　吴云华果然去了王张罗家。那个家乱得像旧杂货店，吴云华第一天去就累得腰疼，她洗了一天的脏衣服，虽然王张罗不让，可他家的活实在多得像顶针的眼，不容谦让。刘玉香看见吴云华来了兴奋得眼睛明亮。吴云华让她叠衣服，她就歪在炕沿慢吞吞地叠，她还向吴云华打听关老爷子的碗出没出窑，她生的小孩子能不能赶上用那里的碗。吴云华就感觉像是同三岁智力的孩子说话，只能哄着来。而在分娩前的危险期中，你只能百般讨好她，不让她发脾气，否则又将前功尽弃。王张罗给家里的门包上一层毡子，然后将咸菜缸挪进外屋地。吴云华又帮他腌了一缸酸菜，将窗缝用布条封好。王张罗感激万分，一天跑一趟商店，一会给吴云华去买罐头，一会又去买糖，吴云华便说他："你挣那几个钱，将来还得养活老婆孩子呢，别去胡花了，我又不是外人。"
　　王张罗便不去商店了。他那几天给学生上课时精神倍增，嗓音也洪亮了，显得底气十足。别人都知道吴云华在帮助他，于是就有人私下和他开玩笑："后悔了吧?当初你嫌人家走道难看。"
　　这玩笑正划在王张罗的痛处，他无奈地摇摇头，一副追悔莫及的样子。
　　上午他在家看着刘玉香，下午吴云华就来了。虽然说刘玉香在孕期的下午喜欢睡懒觉，但一到分娩的前几天她就格外躁动不安，于是关键的几天王张罗把语文课调回上午，下午同吴云华一起守着妻子。刘玉香一会要吃肥肉酸菜粉，一会又要吃鲫鱼豆腐，急得王张罗抓耳挠腮。酸菜才腌上，一点酸味都没有；而鲫鱼只有城里的早市才有卖的，而且价格贵得惊人，一顿鲫鱼顶得上他半星期的薪水。然而为了孩子他还是豁出去了。那天四点多钟他就起了床，向邻居借了辆自行车，五点多钟赶到早市，恰好还剩下六条活鲫鱼，总共一斤三两，他把它们全部买下，又为她称了一斤精肉。吴云华调着花样为她做吃的，傍晚时还拉她的手出去活动活动。到了晚上，约摸九十点钟的时候，吴云华才千叮咛万嘱咐地离开王张罗家。她是不能陪她住的了，因为关全和威胁她说那样他会撞死在自家的菜窖里。吴云华也意识到陪住是不大必要，夜里让王张罗警惕着点就行了。
　　吴云华每次从王张罗家出来时都会在拐角的林子边碰到关全和。他每次都说是屋子里空气闷，出来透透气。吴云华知道他不放心什么，就上去拉着他的手说："看你--"关全和就势狠狠地捏着她的手，一迭声地说："我要弄酥了你的骨头，让你再瞎操心。"
　　他们手拉着手亲亲密密地朝家走。因为吴云华的跛脚，关全和同她一起走时也不由自主地跛起来，他们一跛一跛节奏和谐地走着，仿佛一股海浪在暗夜中层层叠叠地涌动。
　　关老爷子看着最后一缕窑火夷为灰烬，已是朝阳初升的时分。白太阳微微冒了一下头，周围的景色就由昏转清，由暗转明。他敛声屏气了好一会才听到麻雀吱吱喳喳纷纷飞来的声音。它们密密麻麻地落在坯场上，一个个黑黑的小点一排排均匀地挤靠着，远远望去像大算盘上的珠子。他知道它们来看什么了。他想他会让这些大算盘上的珠子噼啪响起来的，因为他丰收了。
　　碗窑里热气腾腾。他坐了很久很久，看着白炽的热气缕缕消失在空中，这才起身戴上手套去开窑。果然是一窑金红的东西闪现在他眼前，他不由得一阵晕眩，这种喜悦已经久违于他了。麻雀扑棱棱地从坯场飞起，将向西的那孔窑团团围住。他伸出手小心翼翼地抓起一个碗，结果他觉得那碗出奇的轻，放在眼前一看，竟是一个金红的残片。他失望地丢下它，接着去拿第二个碗，结果又是一个金红的参差的残片。
　　"碗烧碎了。"他悲哀地想。
　　他心犹不甘地一次次把手伸向窑里，结果进了他手中的没有一个是碗，只是碗的残片，不绝如缕的残片。它们那种金红的颜色比夕阳还绚丽，同样也比夕阳还要残酷。
　　麻雀围着碗窑旋转翻飞，发出吱吱喳喳的叫声。他知道他彻底失败了，一个秋天的成果完全滚蛋了。他非常想哭，难过得他像丧失了老伴的那个时刻。
　　"你们快走吧--"关老爷子颤声对着麻雀说，"我把砖窑变成了碗窑，可是我没能烧出碗来。"
　　然而麻雀并不飞走，它们仍然盘桓在那孔窑上。关老爷子觉得这孔窑就是他的坟墓了。太阳升高了，晴朗使他心底的寒意更加强烈。他垂头坐在那里，一丝力气都没有了。他只能一遍遍地乞求麻雀快些飞走，后来它们果然从窑上飞下来掠过他的头顶，迅疾地消失在无边的天空中。他坐着，没有觉出寒冷，也没有觉出饥饿，甚至也感觉不出时间的存在。他想人若死了就是这种感觉吧。
　　"爷爷--"他听见有个男孩子的声音在叫他。他想那应该是关小明。可是又觉得声音不像，难道听力也扭曲了?
　　他不搭话，他的舌头发硬。后来一条狗上来用舌头舔他的手，他明白那是冰溜儿，它充满温情地唔唔呻唤着。那么跟随冰溜儿来的肯定是关小明了。
　　"爷爷，回家吧，我帮你把东西收拾回去。"孙子的声音怎么听上去都不像，细声细气的，这是怎么回事?
　　关老爷子终于抬起了头。结果他从孙子的眼中看见了泪水。
　　"爷爷，我不顶碗了，咱们回家吧。"
　　关老爷子把目光放在碗窑上，关小明也随着去看那孔窑，他到这的一瞬就已经感觉到了爷爷和碗共同的失败。
　　"爷爷，我真的不学顶碗了。"关小明带着乞求的口吻说，"天都这么冷了，咱们回家吧。"
　　"我没烧出碗来。"爷爷反复地说。
　　"也许是这里的土不行了。"关小明说，"再不就是窑里太潮了，都多少年不用了，那次我在里面避雨时都闻到发霉的味了。"
　　冰溜儿依然与小主人配合着一往情深地舔关老爷子的手，可他仍然僵直得像被谁给点了穴。
　　"爷爷，也许是王嘘嘘的碗模子打得不好。"关小明充分地找着形形色色的理由。"那么大的碗坯子，多难摆弄啊。"
　　关老爷子的心动了一下。他想或许真的是王嘘嘘的碗模子打得不公道。于是他声音沙哑地说："可是他打了两回呢。第二次的碗模子又挺好使。"
　　"那天我来窑上，在坯场随便拿起一个碗坯子，结果就碎了一块下来。"关小明说。
　　"当时你怎么不告诉爷爷?"
　　"那时都快进窑了，我说了也不管用。"
　　"可是我往窑里送碗坯子时一个也没碎。"爷爷说。
　　"也许是碎了，你不注意。"关小明说，"你老想着会烧出好碗，眼睛看东西时就往好处想，即使是碎的也当成整的。"
　　关老爷子觉得孙子是在批评他，说他夜郎自大，自欺欺人，不顾现实，他的喘气声有些急促了。
　　"如果不是碗模子出了毛病，那就是窑火不好。"关小明又一次找出一条理由。
　　"我烧了那么多年的窑，我知道什么时候火欠着，什么时候火过了，我不会犯这个过失!"
　　"我是说柴禾不好，让雨给沤过一场，不那么好烧，窑火有时不旺。"关小明再一次请求爷爷回家，说是家里知道今天起窑，预备了酒菜。
　　"可是我没有烧成碗。"关老爷子几乎要哭了。
　　关小明见他找的千般借口也劝不回爷爷，就回家去请父亲，让冰溜儿仍然留在窑场陪爷爷。关全和一听满窑没一个好碗，就把画书撇在炕头，穿上鞋就往窑场赶来。软话说了几车，跪着求他回家，老爷子仍然纹丝不动。关全和只得回村去请王嘘嘘，说明了事情原委。王嘘嘘一拍胸脯说："我保证能把这个死要面子的犟老哥弄回家。"
　　果然下午的时候王嘘嘘从窑场劝回了关老爷子。冰溜儿跟在后面也回来了。王嘘嘘和关老爷子开怀对饮，关全和和妻子在灶间忙得不亦乐乎。吴云华还惦记着晚饭后去看看刘玉香，她这两天嚷肚子胀，怕是要临产了。但又因为怕公公一时想不开，在家里还要陪着说些好话，一时间急得恨不能把自己一分为二，一个留在家里，一个去王张罗家。王嘘嘘喝得尿水泛上来，他抽身去厕所的时候，关小明偷偷问他用什么招劝回了爷爷。
　　王嘘嘘说："我承认自己的碗模子不中用。"
　　"可是我也想到这一层了，爷爷也不回来。"
　　"傻小子，我说才管用，你说顶屁用!碗模子又不是你打的。"王嘘嘘说，"我跟你爷爷保证了，别人要说他没烧出碗来，我就说是我的碗模子害了他。"
　　"那你不怕丢人?"关小明问。
　　"我打了一仓库的红缨枪，都说过时了，我也没嫌丢过人。"王嘘嘘说，"要不你王爷爷我能这么胖吗?我这人心宽。"
　　太阳将要落山时关家的筵席才散。原来是为了老爷子烧碗成功而设的，而今却成了为了安慰他的失败而归。好在王嘘嘘把一切罪责都包揽在自己身上。王嘘嘘喝得腿直发软，关全和不得不把他送回家中。吴云华连忙为公公烧了火炕，铺好被褥，让他好好歇歇乏。关老爷子也很想在火炕上美美地睡上一个长夜。
　　吴云华服侍公公上了炕，这才摘下围裙要去王张罗家。正待出门时，王张罗慌慌张张地来了，说是下午时他和刘玉香一起睡觉，一觉醒来后就不见了媳妇，村里的小道他挨条跑了一遍，连个影子也未寻着。
　　"这下小孩子又得给跑丢了。"王张罗毫不掩饰自己的泪水。
　　"别急，咱们出去找找看。"吴云华说，"她那么沉的身子，也跑不远。"
　　结果他们分头跑东家问西家也寻了个遍，人家都捧着饭碗说未曾见着，末了大家都关切地问一句："她又要生了吧?"
　　吴云华也急得要哭了，她从王嘘嘘家唤回了关全和，让他帮着找；又唤关小明也出去寻寻。
　　关小明本不愿意为王张罗去找老婆，但一想到王张罗这么大岁数还没当上爹，脸色整日煞白煞白的，就有些同情他了。他抱住冰溜儿的脑袋对它说："咱们出去找王张罗的媳妇吧，我可不知道她去哪里了，你要是知道，你就带我去。"
　　冰溜儿点点头，在前面跑着将关小明领出家门。它跑过一条小路，关小明便也跑过一条小路，他们这样接连跑了好几条路，累得关小明气喘吁吁，同时他却暗中庆幸冰溜儿自由天性的复活。他们来到村口，太阳已经向西了，那是轮血红的落日，它满腔热情地贴近地平线。田野里一片苍茫，小路变得有些模糊。冰溜儿望着落日停顿了一下，然后就飞快朝窑上跑去，关小明一边在后面追赶一边说：
　　"那个傻媳妇不会去窑上的，你又带着我空跑路，咱们今天都去过一次那里了!"
　　冰溜儿依然精神抖擞地朝窑上跑，关小明只能穷追不舍。他在向窑场奔去的时候觉得除了冰溜儿在牵引着他外，还有那轮猩红的落日。他每多跑一步就感觉它离自己近了一些，像是谁拿个红绣球在跃跃欲试地抛向他。
　　他们赶到窑场时夕阳已经沉了一半。另一半仍然是猩红的。冰溜儿呜呜叫着围着窑棚转圈，关小明连忙跟过去，他闻到一股腥热的血气，他将头伸进窝棚，结果看见刘玉香躺在一片干草上，一个红润的婴儿在她的胳膊里轻轻蠕动。
　　"关小明，我就盼着来人呢，快叫你们王老师来，把我和孩子接回去。"
　　"你怎么跑这来生孩子了?"关小明吃惊地问。
　　"我本来是要给小孩子来找碗的。等我好不容易找到一个好碗要回家时，这孩子就非要下来不可。我就得在这生了。"刘玉香柔弱无力地看着她的孩子说，"他出来时那个哭哇--"
　　"我爷爷一个碗也没烧成。"关小明说："你怎么找着一个好碗了?"
　　刘玉香朝她的右侧努努嘴，关小明果然在一片干草上见到了一只完整的闪着暗红光泽的碗。那碗完美无瑕，均匀的弧度，浑圆的碗口，墩实的底座，颜色艳丽而不失庄重，不像是从窑里出来的，仿佛是由夕阳烧成的。
　　刘玉香这次平安产下一个七斤半的男婴。全村人都为之惊喜。她居然一个人顺利地在窑场生下了孩子，而且带回了一只金红色的碗。人们奔走相告，都称之为奇迹。据卫生所的医生说，如果关小明再晚到一个小时，刘玉香怀中的孩子可能会被冻死。当人们夸奖关小明时，他就如实说是冰溜儿带着他去的。于是冰溜儿的威名虽减，但美名倍增。
　　
　　小孩子满月的那天，校长特意准了王张罗一天假，由他在家办一桌酒席。晚上时他将王嘘嘘和关老爷子请到家里吃酒。他想如果没有王嘘嘘的两串红辣椒，他的孩子不会有如此强的生命力，他想如果没有关老爷子烧出的那只碗，他的孩子也将像以前的一样夭折。而王嘘嘘和关老爷子并不在意去喝满月酒，他们都惦记着去看那只非同寻常的碗。他们果然在灯下与它相遇了，它弧度均匀，碗口浑圆，底座墩实，颜色艳丽而不失庄重，的确像关小明描述的一样。他们久久地盯着它，甚至都不舍得用手去碰一下，因为它太完美了。
　　"你这碗模子打得有多好。"
　　"你这窑烧得有多么好，就是过去的皇上怕也没用过这么漂亮的碗!"
　　王嘘嘘和关老爷子互相赞美着，他们恨不得将自己的眼睛嵌在碗上，每时每刻地看，后来王张罗频频邀请他们入座，他们这才恋恋不舍地离开碗，意犹未尽地坐在酒桌旁。
　　"这个孩子是靠你们二老的保佑才活下来的。"王张罗激动地举起一杯酒，说，"我代表小孩子向二老求个名字。"
　　关老爷子本想推让，可王嘘嘘当仁不让地把给孩子取大名的权力揽在自己手中，说："他总不能也叫王张罗吧。"
　　王张罗其实叫王亭运，只因他总是为着没孩子的事操心，大家才唤他王张罗。
　　"你叫王亭运，你儿子就叫王福临吧。"王嘘嘘说，"从此以后福运到来。"
　　王张罗叫着"好"，又去求关老爷子给小孩子赐一个乳名。关老爷子虽然为着王嘘嘘抢了取大名的风光有些不悦，但一想乳名有时比大名还叫得长久，于是就将王张罗敬过的酒一饮而尽，在弥漫的酒香气中热辣辣地说："就唤他碗窑吧。"
王张罗同样叫了一声"好"，然后去把孩子抱过来让二位老人看。他们像看碗一样充满深情和怜爱地看着王福临，看着碗窑。王嘘嘘不由将头拱在小孩子的腿间，用嘴亲着他的小牛牛，连连说着："羡慕死我了。"

首页 2 3 4 5 尾页