日落碗窑

　作者：迟子建

关小明本想告诉爷爷，老师把他和狗在一块来提，又怕爷爷生气以后痰多，也就闭口不说了。
　　凉爽的风尽情地吹过来，四周的绿色在风中跳跃着，快活地打着滚儿。那绿色就显得波澜起伏。燕子仍然低低地疾飞着，云彩开始发乌，好像是被人给打青了脸，满腹的委屈，不多时就呜呜地哭起来。雨在转眼之间就像脱缰的野马奔泻而下，关小明连忙和爷爷钻进窑里。
　　窑里又暗又潮，一股呛鼻子的霉味使关小明剧烈咳嗽起来。他们听着激烈的雨声，盼望着晴朗早些回头。爷爷盼晴想到的是活计，关小明盼晴则是要摆脱恐惧。他不知道那些死孩子是否被埋在窑里，那股难闻的气味使他有些恶心。他有点后悔不该来窑场，在窑里避雨大概同人死后入土没什么两样了。暗暗的天光透过窑孔送进来虚弱单薄的光，关小明瑟瑟发抖，不由得钻进爷爷老迈的怀里。他闻到了又香又浓的旱烟味，爷爷抚了抚他的头说："泥碗会比瓷碗好得多，冰溜儿也会喜欢泥碗的。"
　　"我会练出真功夫么?"关小明殷切地问。
　　"你想要练就练。"爷爷简短地说，"练成了就成了，练不成也就不成了。"
　　"那你真的能烧出泥碗吗?"关小明说，"大家背地里都说你只能烧砖，不会烧碗。大家说这是砖窑，不是碗窑，碗一进窑就不灵了。"
　　"我就能让它变成碗窑。"爷爷说。
　　
　　冰溜儿大约看到小主人明显消瘦了，所以它在出走第十一次之后不再折磨他了。但看得出，它的这种妥协并非发自内心深处。关小明带领它在院子训练时仍然能感觉到它浓浓的抵触情绪，不是用铁链子故意把脚缠起来举步维艰，就是在欲跳跃时腿打着哆嗦，做出力不从心的样子。
　　语文老师王张罗一踏进关家的院子，冰溜儿就飞速地跑到后屋给正在削一个木头楔的关小明报警。冰溜儿哈哧哈哧地喘粗气，然后蹿到后窗台上，示意关小明由此逃脱，关小明便明白老师是进了院子了，正面溜走会撞个正着。冰溜儿认得他所有的老师，有一次班主任家访后告了关小明的状，父亲趁爷爷那会儿不在屋将他暴打了一顿，冰溜儿便对那些手上散发着粉笔味的老师恨之入骨，只要他们一来，它就机警地前来报信。
　　关小明没有逃跑。因为父亲去田里劳作了，爷爷在窑场为烧碗而努力着，家里只有母亲、冰溜儿和他。谅母亲一个人的能力很难体罚他。
　　母亲正在炕头裹着块蓝头巾翻新棉裤。所谓翻新不过是将里子卸下来洗洗，若是短了再接块布，然后将膝盖和屁股那棉花已经不匀的地方再絮上一些新棉花，用那比麦粒还要匀称的针码将棉裤再绗好。一到晚夏时节，母亲就开始这样为冬天的事而忙碌了。
　　关小明示意冰溜儿不要出声，然后他将耳朵贴在墙壁上，倾听着前屋的声音。
　　"关嫂，绗棉裤哪?"王张罗的声音。
　　"是王老师，快屋里坐。"一阵郞*'之后，母亲大约是下了炕，"我也不知道你来，看看我这一身的棉絮。"
　　"挺好挺好。"王张罗说，"这棉絮上了身不难看。"
　　"挺好个屁。"关小明在心里骂道，"我妈又不是给你看的。"
　　母亲大约是去沏茶了。关小明听得瓷杯一阵脆响。冰溜儿对这种声音不大熟悉，它竖着耳朵，不解地看着关小明。
　　"是瓷杯。"关小明小声对冰溜儿说，"妈妈要给他沏茶了。"
　　又停顿了好一会，王张罗开始讲话。他说关小明这一段学习成绩下降，脾气也变坏了，连着旷了好几个下午的课了。
　　"小明说这几天学校下午放假。"母亲颇为吃惊地说。
　　"他是为了在家领着狗顶碗找的借口。"王张罗说，"他就是上午来也不用心听讲，眼睛老是往窗外看，你说窗外能有什么，都是天天看惯了的东西，可他就是个看。"
　　"小明又让你们费心了。"母亲的声调带着一种乞求的意味，"你就放心地管他好了，就是打他我们也不心疼。"
　　"凭什么让他打我?"关小明悄声对冰溜儿说，"我又没吃他家的一粒粮食。"
　　"我怎么敢打他?"王张罗委屈地说，"他不骂我就行了。"
　　"他还敢骂老师?"母亲大惊失色地叫道。
　　"还是当着全班人骂的呢。"王张罗颇为辛酸地说。
　　"那是因为什么?"母亲紧张得张口结舌。
　　"我让他到黑板默写生字，他成心气我，不按笔画顺序写。写'海鸥'的'鸥'字先写'鸟'字，然后再添上个'区'字；写'悲'字，先写'心'，然后再在上面加个'非'字。你说这海鸥倒也真是一种鸟，可是不能先写'鸟'吧?人一悲伤是从心里先涌上来的，可是不能就把'心'字先强调出来。牛马走路还有个辙印呢，何况是写字，怎么能信马由缰呢?我狠狠地在班上批评了他，结果他一拍屁股就走了，一点也不把老师放在眼里。走前还当着全班同学的面骂了我一句。"
　　"他骂你什么了?"
　　"我--操--"关小明轻轻地学给冰溜儿听，"我就是这么骂他的。"冰溜儿一耸身子摇摇尾巴，对这种骂法现出无限欣赏的温柔神态。
　　"太难听了，我不想学。"王张罗说。
　　"你一定得学学。"母亲说，"不然我不知道这孩子坏到什么程度了。"
　　"我--操--"王张罗说。
　　"他敢这么骂老师?"
　　"就是这么骂的。"王张罗说，"学生们都笑，你说让我这脸往哪搁，本来我就觉得没脸，家里的孩子生一个死一个。"
　　"恐怕这个能保住吧。"母亲劝慰道，"第三个孩子肯定是个命大的。我看她显怀的样子，恐怕挺不过冬天了吧?"
　　"谁知道呢。"王张罗泄气地说，"她老是这样，怀着孩子时什么差错也没有，临到最后的时候就出问题。她一怀孕我就紧张，上窑场埋死孩子的滋味你们是想象不出来的。"
　　"不会总这样的，你要有信心。"母亲温存地鼓励道，"快到生的时候别让她干重活，别沾凉水，尤其是别跌跤，她耍脾气你就由她去。"
　　"她这个人怪着呢。"王张罗苦不堪言地说，"平时懒得连碗都不洗，一怀了孕就显着她了，没有她不想干的活，没有她不想去的地方，我得上班，又不能天天看着她。"
　　"这也真够你操心的了。"母亲轻轻地同情地叹息一声。
　　"云华，你说这日子这么过有个啥意思?"王张罗嗫嚅着说，"当初是我鬼迷心窍了……"
　　王张罗叫着母亲的小名，诉起了满腔积怨，这使关小明觉得自己已经逃出罗网，只是王张罗这么叫着母亲的小名让他有些愤愤不平。
　　王张罗当光棍的时候，正是关全和鳏居之后动了再娶的念头之时。王张罗年轻时得过肺病，弱不禁风，终日面颊青黄，三天两头就往卫生所里跑。据说他一见了药就两眼放光，觉得生命有了依托，而且他也热衷搜集各式各样的小药瓶。幸亏他肚子里装着些墨水，能教书挣口饭吃，否则像其他人一样凭力气吃饭他怕要常常面临断炊的局面。关全和和王张罗当时都有着两个选择，一个是美丽跛脚的吴云华，一个是同样美丽只是稍有痴呆的刘玉香。吴云华比刘玉香大一岁，属马。王张罗比关全和占据着些微优势，虽然体力不支，但他年轻、有工作，算是个读书人。而关全和年纪大，有两个待嫁的女儿，所以他觉得自己娶哪一个都算是福气。结果王张罗经过深思熟虑后还是将刘玉香迎进家门，他认为女人不需要用脑子，只要腿脚利索能吃苦耐劳就行。结果婚后半年他才明白自己吞下了一枚苦果，刘玉香不事家务，做饭的本事不强，而食欲却跟牛犊一样健旺，她常把家里搞得一团糟，女红的事一样也做不来，所以王张罗的衣裤仍然得求人去做，除了夜晚能求欢之外，王张罗觉得他和打光棍没什么区别，甚至更糟。而刘玉香对床上的事永远都是一知半解的，虽然说她已经怀过两个孩子，常常是王张罗兴致勃勃地求欢，而刘玉香却不为所动地沉醉于梦乡，令他叹息不已。他这才明白一个女人是需要有脑子的，有脑子的女人可以井井有条地操持家务，可以尽心尽意地伺候一家老少，可以感知对方温存眼神的暗示。他暗自悔恨自己没有选择吴云华，原以为跛脚的人会使家里乱得不可收拾，没成想腿脚好的女人却像野马一样四处跑。所以王张罗一看见关小明就想起自己的婚事，那种彻头彻尾的失败感令他悲从中来，所以那天他当众批评了关小明，当然也得到了关小明的致命还击："我--操--"，其实他内心觉得关小明骂得好，他这个人才是真正的没脑子，该不折不扣地被人骂一顿。王张罗来找吴云华，其实是为了看看吴云华，他知道关全和在地里劳作，老爷子在窑场异想天开地烧碗，所以就打着关小明的旗号来了。当他喝着清香的茶，看着屋子里利利索索的陈设，望着吴云华身上落着的那层薄薄的棉絮，更加认定自己是个不折不扣的傻瓜。
　　当王张罗满怀忧伤地离去后，关小明带着冰溜儿终于出现在前屋。
　　"我听见他向你告状了。"关小明变被动为主动地说。
　　"你怎么能骂老师呢?"吴云华愠怒地说，"若是你爸爸在家听见，不抽你一顿才怪呢。"
　　"就因为我写字笔画不对，他就张口埋汰咱们全家。"关小明说。
　　"他怎么埋汰咱们全家了?"
　　"他说我看完马戏团的演出后鬼迷心窍了，说我爷爷和狗都遭到了我的连累。他把爷爷和狗放在一起来提，全班同学都嘲笑我，我就骂了他。"
　　"那你说你是不是鬼迷心窍了呢?"吴云华又回到炕上去翻新棉裤，一缕棉絮精灵般地飞起来，"你去看看咱家柜里的碗，原先存着多少，现在还剩几个?你爸爸说明天该进城去买新碗了，都是因为你。"
　　"爷爷就快烧出新碗了。"关小明说，"到那时候我就顶泥碗。"
　　"烧砖和烧碗怎么能是一回事。"吴云华抖了抖未絮好的棉裤，惹得棉絮飞得更欢了，她就像是坐在雪花飘飘的场院里，让关小明望去有些朦胧。
　　"可爷爷说他能把砖窑变成碗窑。"
　　"你们关家人从老到少都有这个毛病，做事情是九头老牛拉不回，不撞南墙不回头。"吴云华顺水推舟地说，"等你们折腾得无路可走的时候就知道了。"
　　"我就不信我练不成，我也是个人，冰溜儿也是条好狗，老师都说过，功夫不负有心人。"
　　"那你就顶你的碗去吧。"吴云华说，"不过课还是不能旷的，不然就是你爷爷护着你也不行。"
　　"别的课我都上，我旷的就是王张罗的课。"
　　"不许说老师的外号，要叫'王老师'。"吴云华说，"你骗不了我，王张罗教语文，语文课都在上午，你旷的课都是在下午。"
　　"可教导处给王张罗调课了。他的语文课现在都在下午上。他老婆一到上午就爱出去瞎跑，下午时才消消停停地呆在家里。王张罗怕她又要跑丢了孩子，所以上午时在家看着她。"
　　"你怎么又叫他王张罗了?"吴云华嗔怪道。
　　"那你也是这么叫的嘛。"
　　
　　爷爷每天清晨风雨不误地去窑场，直到黄昏时才回家。每逢还家时在路上碰见乡亲邻里，大家都问他："你的碗烧到什么程度了?"
　　爷爷便说："快了，等着看碗吧。"
　　人家又问："窑场那儿埋着死孩子，你就不怕吗?"
　　"我这么大岁数了，还怕小孩子的魂儿?"爷爷回敬道。
　　"你烧碗专是为了给孙子来顶着玩?"
　　"烧好了说不定能用它盛饭呢。"爷爷说。
　　"那还不得打上一层釉才行?"
　　爷爷便背着手不再搭理人家了。他才不去想上不上釉的问题呢。现在的关键是，他得请王木匠去打个像样的碗模子。砖的模子几乎家家都有，这东西好打，三下五除二，钉个长方形的框子就行。砖模子不用之后都用它盛上土来植菜秧子，什么倭瓜秧、黄瓜秧、柿子椒秧、辣椒秧等等。一到早春时节，外面还因为残留的霜雪不能播种，屋内窗台上的菜秧子却挺起嫩绿的腰肢，直着脖子一个劲地向上长了。有时那砖模子的木头因为半朽，还生出细个伶仃的狗尿苔来，令人忍俊不禁。
　　王木匠外号王嘘嘘，原因是他胖，每逢干活时就嘘嘘地喘个不休。他打出的东西虽然不秀气，但却坚固耐用。王嘘嘘最喜欢看木头的花纹，觉得世界上最美好的事物就藏在里面。他能从木纹里看出大河、云彩、高山、猫、狗、荷花，甚至剑和胡琴。他给家具上色永远都喜欢上哈巴粉。有一段哈巴粉不时兴了，小青年在结婚时喜欢直接涂上青油的木纹本色，王嘘嘘就拒绝给他们打家具。关小明家有一张八仙桌子就是王嘘嘘打的，四方大脸、笨头笨脑的，但出奇的经摔打，使了十来年也没见一个楔子有松劲。四条桌腿比猪腿还雄壮，跟青铜制成的鼎一样坚不可摧。王嘘嘘六十多岁了，有五个孙女，整天地盼儿媳妇们给他长长脸，生个有小鸡鸡的出来，结果儿媳妇仿佛合起伙来气他，花骨朵一个接一个地打，把一个个丫丫送到他怀里，这使得王嘘嘘干活时嘘得更厉害了。
　　风变得越来越清爽了，秋天很快就会来了。土豆长成了，一个个圆鼓鼓的白脑袋拱在黑土里，拼命汲取着养分，为出土做着准备工作。那些被留作籽的垂在架底的豆角，皮一天天地干瘪起来，肚子里一粒粒的籽却渐渐胀起来，跟女人怀孕没什么区别。最值得看的是朝天椒，它们被充足的阳光给晒红了，一个个撅着可爱的小嘴看着天，娇艳异常。
　　王嘘嘘正坐在院子里喝茶，看见关老爷子进了院子，就一个劲"老哥老哥"地叫着，然后让进屋里吩咐儿媳新沏一壶茶。王嘘嘘穿着件磨出了很多洞的白背心，虽然已是傍晚，空气不闷了，他的脸上和脖子上仍然流着热汗，一说话就嘘嘘地喘，胸脯上的肉随之起伏："听说你上了窑上了，给你孙子去烧碗?"
　　"啊，我在家里呆着也没意思，出去透透气。"关老爷子说。
　　"那窑这么多年都不用了，还能行吗?"王嘘嘘问。
　　"凑合吧。我清理出了一孔。"关老爷子说，"向西的。"
　　"噢。"王嘘嘘说，"那孔窑当年出砖出得最好。"
　　关老爷子答应着，接过王嘘嘘儿媳递过来的茶碗。也许是在外面干了一天的活，他觉得那茶不同寻常地香，便赞不绝口。王嘘嘘趁机留他吃饭，说有一条咸鲅鱼还没有吃，一会让儿媳拿出来放上辣椒和豆豉蒸一下来下酒。关老爷子也想留下来解馋解乏，但怕家里人惦记，这么晚了不回来，别再去窑上找，空跑一趟。王嘘嘘说这还不简单，唤我孙女去你家传个信，就说今晚不回去吃了。
　　王嘘嘘叫来他的长孙女王雪晶，让她去关家送个平安信。王雪晶跟关小明同岁同班，白白净净的，细眉细眼红嘟嘟的嘴，眉心生着一颗黑痣，使整张脸焕然生辉。她在班级语文成绩总是名列前茅，不过她的算术却不太争气，混合运算题老是出错，所以她的总成绩在班级只处于中游。她平时话少，不喜欢运动，一上体育课就发蔫。爷爷吩咐她去关小明家，她十分不情愿，但又怕惹爷爷生气，还是答应着出了门了。

首页 2 3 4 5 尾页