日落碗窑

　作者：迟子建

"好你个王嘘嘘，你净耽误我的时间，这个碗模子怎么能脱出碗坯子!"关老爷子骂道，"你这个猪坯子!"
　　关老爷子穿上鞋，气冲冲地提着碗模子回村，直奔王嘘嘘的家。王嘘嘘正在院子里刨一块桦木，要给家里打个新面板，看到关老爷子的样子，便明白自己的三天工夫白费了。
　　"老哥，你可别急。我从没打过碗模子，它要是不中用，我再学着打。"王嘘嘘诚恳地说。
　　"你当了一辈子木匠了。"关老爷子略带嘲讽地说，"也算是个趟了六十多年河的人了。"
　　他不说王嘘嘘白吃了六十多年的盐，大概这个比喻太易于领会，于是独辟蹊径，挺幽默地让肥胖的王嘘嘘趟过河来，王嘘嘘有些火了，他说："我当木匠是打箱子、柜子、椅子和饭桌的，我不会打那些花里胡哨的东西。"
　　"那你还打过红缨枪呢。"关老爷子揭露道，"那些年全学校的孩子不是都扛着你打的红缨枪吗?你还给刺刀头刷上银粉，把缨子给染红了拴上，那就不叫花里胡哨了?"
　　"那是校长让我给打的!"王嘘嘘气急地说，"又不是我发动他们扛红缨枪天天吆喝'杀杀杀'的，他们又能杀个屁!那木头、银粉、做缨子的棕绳、染缨子的红钢笔水，你去问问校长，哪一样是我王嘘嘘给出的?那都是学校上赶着给的!不信你问问校长去!"
　　"我上哪问他去?"关老爷子蔫了。校长死了三年了。
　　他们唇枪舌剑地争斗了一番，都有些泄气。王嘘嘘已经气得红头胀脸。当年学校里的学生每人肩扛一个红缨枪，飒爽英姿地走来走去，他的确觉得自己风光无限，认为他是一个时代的缔造者。而这情景没有持续多少年，学生们不再去操场操练，刀枪入库，琅琅的读书声如潮涌来，一个时代结束了。王嘘嘘虽然也觉得孩子们读书是本分，可他认为那些红缨枪没有罪过，他起早贪黑地一把把地打，菱形的尖头总是用砂纸给磨得光滑细腻，那一撮撮缨子有多么鲜润可爱啊。有一天他背着手去找校长，发现校长也背着手，他就把手放在前面，说："那些红缨枪怎么不让使了?"
　　校长说："我们把它们放进仓库了。"
　　"我知道你们给放进仓库了。"王嘘嘘说，"那红缨枪哪里打得不好?枪头都是一个一个用砂纸给磨出来的!"
　　校长哭笑不得地说："反正不时兴了。将来只能当柴禾烧掉了。"
　　"那是我打的东西!你要是当柴禾烧了我拿柴禾跟你换!"
　　校长果然没有烧掉红缨枪，但是有关王嘘嘘与红缨枪的话题却传了出来。人们在笑的时候都觉得王嘘嘘的可爱，于是大家都愿意找他打个箱箱柜柜，尽管他打的东西缺乏美感，但却稳如泰山，对于讲究实际的农家来讲，这也就足够了。
　　红缨枪的话题使王嘘嘘黯然神伤了好一阵子。关老爷子意识到自己揭人家的短有些不善良，于是又连忙夸奖他心灵手巧，侠义心肠，受人尊敬。
　　"我巧什么?"王嘘嘘的气仍然没有消。
　　"怎么不巧。"关老爷子说，"秦子民家的那个地琴，打得多称意呀，玻璃门能对着拉，明面的门上一个木节子都没有。"
　　"木节子都让我给让出去了。"王嘘嘘道。
　　"就是。"关老爷子继续哄他，"还有全金贵家的箱子，两边都镶着铜把手，随时能抬着走，换做别人当木匠，想不这么周全。"
　　王嘘嘘终于不生气了。答应再次为他琢磨碗模子。
　　关老爷子这才吁出一口长气，说："泥可都和好了，在窑上等着呢。"
　　"你就把心放到肚子里去吧。"王嘘嘘信誓旦旦地表示，"两天后你来取，我要是打不出来，就白白给你熬皮冻吃。"
　　他们相视而笑，和好如初了。
　　
　　秋收了。学校放了三天农忙假。关全和同妻子商量着先收什么，后收什么。结果达成一致意见，先起萝卜，然后是土豆，最后是白菜。这三样蔬菜都种在远离家门的大地上，那里的自留地一片挤着一片。一到秋收时节，家家户户就拉着手推车，上面装着麻袋、镐、齿子等等工具，一伙伙地朝大地上走。
　　吴云华并不指望放了假的关小明能帮助他们做点什么，但还是为了不让他太痴迷于顶碗而对他说："小明，这三天假里你也跟着上地里去吧，把冰溜儿也带上。"
　　"爷爷歇了两天窑了。"关小明说，"王嘘嘘刚把碗模子打出来，这回是行了，我得帮爷爷脱碗坯去。"
　　"没大没小。"吴云华说，"怎么能叫王嘘嘘呢?要叫爷爷。上次我就说过你，你老师来家访，你口口声声叫人家王张罗。"
　　关全和问："王张罗啥时来过?"
　　"挺长时间了。"吴云华一拐一拐地往饭桌上摆碗和筷子，说，"为了小明的事。"
　　"怎么没听你说过?"关全和颇为警觉地问。
　　"又没什么大不了的，小明不过是写字不按顺序写，王老师就生了气。"吴云华说毕，这才又去追问关小明，"小明，你现在把写字的顺序改过来了吗?"
　　"改了。"关小明嘴上这样回答，心里却在说，"我打上学时就这么写字，写惯了，改得过来吗?"
　　一家人就把话题扯在了王张罗身上。关全和说王张罗，这两天又去卫生所打针了，说是重感冒。
　　"才上秋怎么就感冒?"关全和讥讽道，"我看不是刘玉香揣不住孩子，是他的种子不牢靠!"
　　关小明"噗哧"一声乐了。吴云华红了脸，对关全和说："你就当着孩子胡说八道吧，做损呀。"
　　关全和自知失言，连忙对儿子说："出去出去，带冰溜儿顶你的碗去。"
　　关小明迫不及待地带着冰溜儿来到院子。
　　关全和小声对妻子说："你说王张罗真是个命苦的人，他当初要是娶了你，他那后半辈子不就有福享了?"
　　吴云华淡淡地说："看你--又这么说话--"
　　"你这一拐一拐走道的样子，我现在看着特别顺眼。"关全和说，"我现在看着别的女人长着两条好腿飞快地走，就特别不舒服，个个都像母夜叉。"
　　"我的腿把你的眼都看歪了。"吴云华的话音刚落，院子里忽然传来冰溜儿的哀叫声，关全和连忙循声去看，冰溜儿在院子里上窜下跳着，疯了一般，忽而踹翻了鸡食盆，忽而又踢开了晒米的箩筛。关小明追着冰溜儿，呜呜地跟着哭。因为是傍晚，天色有些昏暗了，冰溜儿又上窜下跳着，关全和一时不知道儿子和狗之间究竟发生了什么事，但他隐约看见地上又碎了一个碗，吴云华也从屋里随之而来，她问："小明你哭什么?冰溜儿是怎么了?"
　　关小明终于还是抓住了冰溜儿，将它紧紧抱在自己怀中，悲伤地哭叫着："我没想砸你的眼睛，我真的没想砸你的眼睛!"
　　"冰溜儿的眼睛怎么了?"吴云华叫着凑过去，用柔软的手抚了一下冰溜儿的眼睛，只觉得一股粘稠的东西流到手上，她意识到那是血，不由颤抖着叫了一声："我的老天爷!它的眼睛怎么出血了?"
　　"我让它接碗，把碗甩过去，谁知它不用嘴接，跳了一下，那碗正好砸在它的右眼上。"
　　"全和--"吴云华哆哆嗦嗦地叫道，"快进屋拿出手电，照照冰溜儿的眼睛怎么样了?"
　　"我知道你疼，都是我不好，可是咱们练了这么长时间了，我都心急了，同学们都取笑我。冰溜儿，你忍一忍，一会就好了。"
　　关全和取来手电，照见了冰溜儿的那只血糊糊的右眼，它的颈部的毛已被血染红。它耷拉着耳朵，疼得用爪子挠地，那种痛不欲生的样子令人心寒。
　　"谁会给狗看眼睛?"吴云华焦急地说，"要不请卫生所的齐大夫来看看?"
　　"齐大夫是给人看病的，你请他来给狗看病，这不是埋汰人家吗?"关全和说，"我一会给它抓把坑洞灰糊上，止了血就好了。"
　　于是关全和就心急火燎地进屋去抓坑洞灰。灰还没抓出一把，只听"嗷--"地一声被屠戮般的惨叫，这声音一直从屋里传到院子，吴云华急忙寻声而去："全和，你怎么了?"她恨不能一步跨到丈夫身边，然而她的那双腿就是不争气，无法将三步并成两步。
　　原来关全和被火炭烫着了手。由于刚刚做过晚饭，柴禾落架不久，火炭看着是没了，其实还有一部分耐燃的藏在软绵绵的灰里。关全和这一伸手，就被烫了个一下子长了十几公分的身高，反复跳了好几下。
　　"看看你，看看你，真是什么也不懂，怎么能用手去掏呢?你又不是不知道才刚做完饭。"吴云华心疼地看着丈夫的那只右手，本来它就瘦骨嶙峋，到处是起着黄包的茧子，这下又被烫出一些白白的印痕，这手就仿佛受了大刑一般愈发让人看不得了。
　　"一会这些个白痕痕就会鼓起来。"吴云华说，"起了满手的白泡后我看你怎么秋收?"
　　关全和觉得老婆的话缺乏温存和关怀，她心里想的是手受伤后给秋收带来的麻烦，却不顾这手的悲苦，于是就赌气地说："我拿针把这些泡给挑了，放在盐水中泡泡，照样能下地秋收，我不能白白呆着吃闲饭!"
　　"谁说你吃闲饭了?"吴云华终于掉下几颗泪，"还不是心疼你的手?"
　　吴云华一时不知道该怎么处理眼前的这两桩麻烦。丈夫的手重要，冰溜儿的眼睛也重要。儿子的哭声和狗的呻吟声还是占据了上风，眼睛永远比手重要，哪怕是狗的眼睛。于是她当机立断找来一根柴禾棍，蹲在灶坑前拨弄灰，然后用撮子撮到院子里散散热气，由她的手把它们糊到冰溜儿的眼睛上。
　　冰溜儿在这期间一直哀叫不止。等到灰进了眼睛，它的疼痛再一次被剧烈激发起来，一度挣脱了关小明的怀抱，跑到一人多高的拌子垛上呜呜痛叫。不过最后它还是又从上面蹦下来，有气无力地偎在窝前。它眼睛的血终于止住了，只是不知这眼睛还能不能当眼睛用。
　　那一夜关家人的生活一下子缺了两样东西：晚饭和长夜里香甜的睡眠。关老爷子从窑上回来后也被这突然而至的一幕震动得毫无食欲，桌上的晚饭任凭灯光分分秒秒地照着，没了热气，没了香气，也没了饭桌前的那团活气。夜晚时关全和的手掌果然起了一层白泡，疼得他直流汗，吴云华不由得唉声叹气，彻夜不眠。关小明在那个夜晚每隔半小时左右就要出门到狗窝前去看看冰溜儿，不停地用手电晃它的右眼，希望它能灵敏地做出反应，然而他的希望总是落空。爷爷每当他回屋时都要问："它的眼睛没事吧?"
　　关小明总是说："我看不出来，它根本不理我。"
　　"都怨爷爷没有早些烧出碗来。"爷爷说，"要是泥碗碎了就戳不坏它的眼睛了"。
　　"不是碗碴扎的，是砸的!"关小明觉得爷爷的检讨是在有意扩大他的伤痛。
　　关老爷子不再多言多语，只是直着眼睛捱到天亮。天一明，关家四口人全部来到院子，急急地看冰溜儿的那只右眼。那已经不是眼睛了，它灰蒙蒙的，毫无光泽。由于血迹和灰的污染，冰溜儿看上去又脏又老，很像个无法自拔的酒鬼。
　　"它的右眼瞎了。"关小明呜呜哭着，"它可怎么办?"
　　"你先别哭，说不定没事呢。"爷爷一听见孙子哭心里就哆嗦。
　　"全和，咱还是请齐大夫来给看看吧。"吴云华说，"咱好好求他，为了咱家的冰溜儿好好求求他。"
　　关全和无计可施，只得硬着头皮去求齐大夫。他才走出家门没几步，就被老婆喊住了："全和，你等等--"
　　关全和就站下等，顺便抬头望了望天。天是多么蓝啊。
　　"天有两只眼睛，一个是太阳，一个是月亮。"他想起关小明六岁时说过的话。那是那年的中秋节关全和抱着手拿月饼的关小明望月时他说过的话。当时关小明还嚷着要吃"太饼"，他以为有月饼吃，是因了月亮的缘故；那么太阳也像月亮一样天天出来，就该有太饼可吃。关全和望天的时候想起儿子的话，觉得儿子的比喻是恰如其分的，太阳和月亮的确是天的两只眼睛。天很聪明，不同时出一双眼睛，一个亮着另一个却闭着，一个睁开了另一个又合上了，两只眼睛交替着休息，所以它的眼睛抗使，永远也坏不了。而人世间的眼睛却是多么脆弱啊，天终归是天。
　　正慨叹间，吴云华走到他身边，把两瓶猪肉罐头递给他，说："拿给齐医生家吃吧。"
　　这两瓶罐头是想留在秋收中耗力时解馋的，但是为了冰溜儿的眼睛，关全和也不去心疼了。
　　结果齐大夫来到关家后宣布了冰溜儿的那只右眼已无法复明。齐大夫说如果不往眼睛里抹炕洞灰问题还不至于这么严重，灰虽然止住了出血，可却伤害了视网膜。
　　吴云华没有想到自己竟帮了个倒忙，是她的主意害了冰溜儿。她不由抽抽搭搭地哭起来，连连责备自己是个臭脑瓜子。
　　然而大人们对狗的哀伤毕竟有别于小明，他们觉得事情无法挽回后就不再总是折磨自己，该秋收还是秋收去了。真正哀伤的是关小明，而受罪的却是冰溜儿。它一整天都水米未进，直到黄昏，小主人为此愁得哭泣不已时，他才恹恹地伸出舌头舔了些米汤。
　　
　　坯场上的阳光是金红色的。关老爷子清理出来的这片坯场与多年以前一模一样，虽然面积不大，但那颜色仍然是暗红色的。若是阳光威武，那片暗红色就成为金红色了。他依然脱了鞋，把裤脚高挽，拿起王嘘嘘新打的碗模子来脱坯。碗模子果然有了起色，不是一大一小，而是合二为一，底面凿出个圆孔，四围中空，泥就从中滑落而出，形成一个个碗状。只是这次的碗模子实在笨重，一个个碗五大三粗的，仿佛是要给绿林好汉使的。
　　关老爷子这一天脱了六十八个碗坯。数目虽然少了些，可这六十八个若烧好了就够孙子顶上半年的了。他在落日西沉的时候欣慰地看着这些可爱的碗坯，想着落雪之前它们干透了，一个跟着一个进了窑，他守在外面点起柴禾烧窑。掌握好火候地烧上几天，一窑碗就会像模像样地诞生。别看它们现在是黄泥颜色，一旦出了窑，便会个个脸腮绯红，比正飘飞着的晚霞还要好看。为此他得在以后的几天里陆陆续续背一些柴禾来，儿子儿媳正埋头秋收，孙子悉心看护冰溜儿，不会有人帮他的忙的。
　　关全和的那手燎泡果然被吴云华咬着牙给挑开了。每挑一个她的心就抽搐一下，关全和龇牙咧嘴地嘶嘶叫着。泡破灭后，她端来一盆温热的盐水，唤丈夫伸进手去。关全和将手放进去，"嗷--"地叫了一声，连连说着："我的天爷天爷天爷，杀死我了，唔噜噜噜……"他的舌尖在两个唇角间打着滚，吴云华连忙安慰道："忍一忍，杀一会就好了，这又不比女人生孩子更难受……"
　　关全和忍了忍，果然就不觉得那么疼了。他看吴云华时就觉得她更加美丽了，一股温柔撩上心头，他忍不住说："秋收完后我带你进城去。给你买件好衣裳，我买些新画书。"
　　关全和一直把小儿书称"画书"。
　　"我这腿进了城又跟不上你走路。"吴云华说，"还不惹得全城人都看我的笑话，丢你的人。"

首页 2 3 4 5 尾页