前科
作者：陈建功
我们这个世界真逗，就我这号的，不知为什么，沾边不沾边，时不时就惭愧一下子。几天前作家协会开会，大伙儿还一起反省了"贵族化"的倾向呢。专业作家的专业，是不是就是专业的"反省"和专业的"惭愧"?
沉默了一会儿。
你的鸽子养在哪儿?我觉得我应该找一个不至于再惭愧的话题。
房上。有几个鸽子窝。还有几个哥们儿家，也替我搭了几个。一般的，弄来就到鸽子市卖啦，好的，才多养几天，等卖好价钱。
鱼虫呢，不是也捞鱼虫吗?
捞，天天早上骑车到南边，二十里地吧，那儿有野坑子，到那儿捞鱼虫儿。
怎么样，来钱儿吗?
来钱!大街上卖鱼虫儿的您没见过?两毛钱一勺儿。哪天也得闹个两张儿三张儿的。说实在的，我不缺钱，我攒了好几万啦。您帮我出出主意，咱是买辆"大发"，干出租呢，咱还是奔广州，倒衣服去?
这话题倒不错，可是躺床上的老太太，却支支吾吾地嚷嚷起来了。
我哪儿也不去，挨家陪您!不学开车，也不出远门儿!秦友亮冲他奶奶喊。
老人不再嚷嚷，继续看她的《四进士》。
我哥要是不回来，我什么事也干不成。秦友亮的眼睛里闪着幽幽的光。
我们离开了他的家，一起往派出所走，去找苏五一。
月光挺好，整个天空清亮清亮的。
老太太不是怕你出门，而是怕你惹祸。我说。
没错儿。开车，闹不好就撞死一口子；跑买卖，闹不好就打一架。她就不知道，捞鱼虫儿也悬，哪天掉水塘里淹死了呢?秦友亮呵呵地笑起来。我看您是明白人，您给出个主意，是干出租，还是跑买卖?……我奶奶的话，甭听。
我哪儿懂得拿这主意!
主意你自己拿。我说。不过，你要是想买车，我倒有个路子。你要是想下广州呢。那边我也有亲戚。帮忙，我还行。
嘿，有您这句话，我心里可踏实多啦。……陈哥，我……我叫您陈哥行不行?您说，我……我得怎么谢您?
你要是能像刚才那哥儿几个似的，混出个人样儿来，就算是谢了我啦。
哪哥儿几个?
刚才，我们楼门口见过的。
操，那我可比不了，他爹一批条儿，钢材就跑他家去了。什么不是他们家的?国家都是他们家的!玩儿似地就把钱赚了!
那你就甭跟他们比，跟自己比，把日子过好点儿。
那还用说吗，谁不想过好日子啊。我早想了，我要是发了财，先他娘的把我们家房给换了，就他妈这狗地方，是人呆的吗!
还想干嘛?
我娶仨媳妇!……您别笑，我是给气糊涂了，我知道，那犯法了不是?谁让那些妞儿净给我眼面前添堵呢，晃，晃，天天眼面前晃，就没一个是给我预备的，我冤不冤啊，我都他妈二十七啦……
…………
那天晚上我们三个人在那家小酒馆里都喝得晕晕乎乎。出门的时候，互相拉着手，就跟三个英雄共赴刑场似的。
这个画面，也是小酒馆的那位姑娘事后告诉我的，而我，一点儿也记不得了。
据说，站在他们酒馆的门口，我们哥仨为了排座次，竞争了好半天。
开始的时候，我是站到了他们俩的中间，像一个老大哥，牵着俩小老弟。
"不行……不行……我……我的位置不……不对……五一，你，你站中间，你……你是我的老师，你带领我……带领我反精神污染，前……前进……"
我真想象不出，那时的我，是个什么样子。
据说苏五一更逗，咧着嘴，嘻嘻笑着，当仁不让地往中间站，抓着我们两位的手说："对，对，这……这就对……对了!我……我说刚才怎么觉得……觉得有……有那么点儿……不对劲儿……"
秦友亮却跟他急了："扯臊!……你……你靠边，让……让我陈哥站中间，论……论学问，论……论年龄，没……没你的事……"
苏五一说："我……我知道……知道你，你丫的不……不就想……想自己……自己当……当老大……吗?我让……让你，谁……谁让你丫……你丫就……就要发财……发财了呢……，你……你来，行，他……他不行……，连……连手铐都……都不会铐……，能……能当……当大……大哥……"
我们就这么拉着，扯着，推着，让着，说着，笑着离开了那家小酒馆。
第二天醒过来的时候，我发现不知怎么已经回到了自己的家，而那两位，躺在我家的地毯上，还在呼呼地睡着。
八
不能说从此就成了那小酒馆的常客。不过，一个月去那么一两回的，总是免不了的。
与其说是为了"喝"，不如说是为了"品"。
这小酒馆特有味儿。在此之前老是从这儿经过，可不知为什么没有注意到它的存在。门脸儿不大，一丈来宽、两丈来深的铺面，摆了两溜方桌。不管白天黑夜，老是开着门，还老是满满当当的人。也不管什么时辰，总有奔饭来的，也总有奔酒来的。就说早上八九点那会儿吧，你一准儿能从这里揪出俩"酒腻子"来，到半夜十一点呢，兴许就闯进来个没吃晚饭的。当初被秦友亮和苏五一领着一走进来我就明白，这是到了"引车卖浆者流"中间来了。
特别是晚上，进来的好像大多是熟脸儿，这哥那哥的，谁都得打几个招呼。喝着喝着，隔着桌子就扔开了烟，远远的就拼上了酒。我第一回进来那次，秦友亮就和隔桌的划上了拳，两人相隔足有半间屋，吆三喝四，唾沫星子乱飞，观战的人一边喊着"掌柜的，拿伞来吧"，一边又添油加醋，惟恐没人出溜桌子。有时候不拼酒，幽幽地唱歌，一个人唱，全饭馆的人听。没人说话，只有顺着手指头，顺着鼻眼悠悠飘升的青烟。有时候又不唱，三五一伙儿地侃，侃的净是哲学：
"……这地球，这地球我盼着丫挺的爆炸!没劲，忒劳神!爆炸了，都清净!……什么什么?问我干嘛还造儿子?没劲才造儿子呢，造儿子不劳神啊……造出来?造出来就后悔啊，造出来就明白啦，不是省油的灯!所以更觉得没劲啦!连他妈造儿子都是个麻烦，这地球上还有什么劲?你说，有什么劲?"
"……我们单位那几个头儿，又得换啦，还让我们提意见，谁合适，谁够格，民主民主。我说，你们他娘的别换啦，也别民主了，就这么挺好的。换一个，来套四居室，换一个，安排他的七姑八姨儿，谁受得了?好不容易，喂肥了一个，您又下去了，又上来一个饿得瘪的，我们还得喂他一道。咱们呀，还就是原来那个吧，好歹，他不要四居室了不是?好歹，甭说七姑八姨儿了，连他娘的他二舅的小姨子都安排好了不是?……"
你不能不来，听听他们的哲学，当然，也听听他们那幽幽的歌。
第一次来的时候我就发现，秦友亮是这儿的歌王。
我知道旧北京的饭馆里有那么一家，可能是"致美楼"，那老板爱听，也爱唱，所以他准备了胡琴，供有同好者用餐之余一展清音。
我没有想到，这么一个衰颓拥挤的小酒馆，居然也可以边喝边唱。
这里准备的，是吉他。
那次和秦友亮、苏五一喝得微醺，秦友亮回头朝柜台那儿看了一眼，那小姑娘就心领神会，立刻递出一把吉他来。
秦友亮低下头，旁若无人地唱《橄榄树》。曲子和歌词都是再熟悉不过的了，可是我从来也没听过有哪一位歌手这么唱《橄榄树》。
那是一头狼在悲凉地嚎。
我盯住了他那铁青色的两腮，我想他如果能到舞台上去唱，一定能风靡京城。当然，他未必会作曲，会作词，他只能唱人们耳熟能详的歌，可是，他能把所有的耳熟能详唱得陌生。
唱完了《橄榄树》，苏五一说，唱《十二郎》。
我知道，这首歌，是为我点的。
秦友亮唱这首小调的时候，我开始丢掉戒备，忘情地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。
我发现，每次从这小酒馆回去，坐到自己的写字台前，我的心就像鼓满了风的帆。
秦友亮不光在酒馆里唱，有时又在酒馆外边的小树丛里唱。那时候，小树丛里坐着很多和他一样的年轻人，黑乎乎的看不清他们的眉眼，你只能听到从他们中间传出来一把吉他的弹拨声，继而听到一头狼在嚎，或者是一群狼一块儿嚎。我知道他们都来自兴华里，那些个又窄又闷的屋子把他们逼出来，这是他们惟一可以大口地喘气的地方。
这使我激动不已的路边吉他队，后来被我写进了和赵大年一块儿合搞的室内剧《皇城根》，可惜拍摄时，这一段被删去。
来的时候多了，我发现，秦友亮来到小酒馆，不仅仅是为了唱，更为了那个老给他递琴的姑娘。
那姑娘不能说有多么漂亮。不过，一双善解人意的眼睛，饱满的成熟的身材，就已经足以使小伙子心驰神往了。在我的印象中，和秦友亮一起喝酒的时候，除了要吉他，他从来没有看过她一眼。然而我凭着直觉，一眼就认定，在他们之间，存在着一个"场"。
"……'场'?什么意思?"
"想娶人家当媳妇的意思。"我冲秦友亮笑着。
"没错儿，我想娶仨媳妇哪，这算一个!"他故意装出一副漫不经心的样子，"等着，等我发了财……"
我只好作罢。
此后不久发生的事，至今使我怀着深深的歉疚，尽管秦友亮不知道我竟在这中间扮演了这样一个角色。
我是无意的。不过我知道，这哥们儿后来受的伤害，皆因我的冒失。
不知道秦友亮有没有机会看到这部作品，虽然我写的时候，已经把他的真名隐去，但我相信，个中奥妙，他一看便知。
一个很偶然的机会，使我把兴华里的这家小酒馆介绍给了我的芳邻，602的那个小伙子。后来我知道了，他也姓陈，和我同姓。
一天晚上，大概又是从城里开车过来开"派对"?那位"小陈"很突然地敲开了寒舍的门，说有一些朋友来他家玩，很偶然地说起您住在这里，其中有两位小姐是读过您的作品的，很想结识，惟不知是否在忙着，能否给个面子，到楼上来坐坐。
人的弱点是不必讳言的。如果我听说对我感兴趣的是两位男士，或许也没有这么高的热情。虽然并不抱任何非分之想，但觉得能让两位小姐有请，是很愉快的事。随后自然是随他上楼，到那套装修华美的屋子里去会那两位小姐。
屋子是来过的，来这里收过房租水电费。这屋子的别致之处是：除了缘墙而设的一圈没有扶手的沙发以外，几乎没有更多的家具。看得出，这是他们为了开舞会、办"派对"的方便。我在进来时，几个男士和几个小姐正坐在沙发上聊，一对舞伴在屋里转来转去，一会儿在这个屋，一会儿转到了那个屋。寒暄过后，我客气地请说得正上劲的男士继续聊，原来他在讲一个"荤故事"。
"……通信员过来了：'连长，首长命令：出击吧!'连长说：'好!全连注意，越军上来了，全是女的，出击吧!'……"
小姐们在吃吃地笑。
为了表示自己不是傻蛋，只好也笑笑。
小姐们开始把话题扯到了文学，问这个作家那个作家，问这桩离婚那桩离婚，敷衍来敷衍去，说到了流行音乐。
谁说的?"女人的肤浅会大大削弱她们的美貌"?哪儿啊，恰恰相反，女人的美貌会大大掩盖她们的肤浅。这就是为什么在明知她们肤浅以后，我还要和她们滔滔不绝的原因。女人的美貌岂止能遮掩自己的肤浅，它还会勾出男人的肤浅呢，我，便是这理论的最好注脚。我在鬓影衣香的包围下灵魂出窍，惹祸的根苗便在这滔滔不绝中种下。我告诉她们真正的歌手或许在民间，不信你们不用走多远，就在兴华里的小酒馆，你就能听到从别的歌手的嘴里听不到的声音……回想起来，这纯粹是一种自以为高明的炫耀，或者说，是为了在小姐们肤浅的男友们面前，显示自己的深刻。
小姐们被说得意兴遄飞，她们说要去听。要去唱。甚至要去一起喝。我心里暗暗地一笑。我知道她们不过是想换换口味。我说我很忙恕不奉陪。其实我在那一刹那觉得她们如果真的由我陪同踏进那酒馆，我会在所有熟悉的目光中读出惊诧。
我没去，却有人陪她们去。
这也罢了，去了不说，竟又把柜台后递琴的那姑娘勾了走。
我的罪过大了去了。
消息是苏五一告诉我的。这已经是第二年夏天的事了。那天夜里，他巡逻完了，没什么事，从兴华里过，看见了我屋里的灯光，上楼来和我聊天。
"你不知道吧，你们楼上，602那小子，把兴华里小酒馆那个妞儿，勾上啦!"
"什么?"
"您犯什么愣啊，净来您这楼上跟他们一块儿跳舞，您就没见过?"
我说，没有没有，我这写着东西呢，天天不出家，我哪儿就碰上了。
"好嘛，挺热乎的，我还见着她和他们一块儿坐车走呢。"
我一时说不出话来。
"您楼上那哥们儿，带了男男女女的几个，去酒馆喝过一次。那次小秦子也在，一块儿唱歌儿来着。后来，他们又来了几次。再后来，就看见那妞儿和他们一块儿啦……"
我的话都到了嘴边了，最后还是没勇气告诉他，这事的罪魁祸首是谁。
"那……那小秦子怎么着了?"
"什么'怎么着'?"
"嘿，小秦子没找他们玩儿命?"
"找谁玩儿命?"
我指了指楼上。
"嘿，瞧您说的，那妞儿和小秦子有什么关系?"
我说，你是装傻还是真傻?小秦子跟我这儿都承认了，那是人家想娶的媳妇。
首页 2
3 4 5
6 尾页
|
