少年那次出走

作者：陈建功

　　当年的海滩，沉静而平和。从临海的珠海路一条长长的台阶走下去，就是沙滩了。涨潮时，海水会漫过沙滩，涌到珠海路的房后。一条条小小的摇橹船，把大船上装载的越南大米，摆渡到珠海路商家的后门，卸在仓房里。落潮时，长长的海滩就展现在眼前，跑来跑去的寄居蟹，在阳光下闪闪烁烁。远处，海水波光粼粼，风帆高扬的渔船，在海天之间出没……
　　那是上世纪50年代中期，我6岁，上小学一年级，是老祖母溺爱的陈氏家族的独子。祖母，当然恨不得我在她的眼皮下，跟着她去买菜、串门，而珠海路码头下的海滩，却是我流连忘返的所在。
　　没有什么比海滩和码头更适合孩子们玩耍。层层叠叠而来又层层叠叠而退的海浪，像充满了灵性，和人嬉戏打闹。沙滩上的每一块石头下面，都躲藏着无数的小螃蟹，把石块掀开来，它们像溃散的兵士一样四处逃窜。而捉拿这些溃散的小螃蟹，把它们装入瓶子，就成为了我永远的功课。
　　家乡的沙滩和码头留给少年的我无尽无休的回忆，但当年站在沙滩上最惹动我心思的，竟然还不是这些，而是散落在沙滩上的木屑片。一天，我呆坐在码头上远眺，不经意间看见了它们。我知道它们都来自眼前这浩渺无际水天茫茫的大海，我便老想着在遥远的地方，有一艘船曾经经受了狂风巨浪的撕扯，最终被扯成了碎片，又被送到岸上来。我越想越认定这些就是那撕扯的残骸。想到这里，心里越发悸动起来。
　　我的家族似乎是有一种出走的传统。从我爷爷那一辈，有件事情影响了北海陈家的命运：那就是我爷爷的哥哥———我应该叫伯爷的———在上世纪20年代离家出走了，那时他才十几岁。出走的时候，他的妈妈，也就是我的曾祖母，正带着他和我爷爷在北海街头卖饼。那时的南中国沿海，正流行着到南洋发财的梦想。我的爷爷和伯爷，并不甘心于卖饼为生，于是两兄弟密谋了出走的计划。长子的出走，使曾祖母悲痛欲绝，她却没有想到这就是陈氏家族中兴的开始。几年后，我的伯爷竟衣锦还乡了。据说，他在印尼苦干，创下了浩大的基业。回国以后，伯爷把在印尼赚的钱交给仍在卖饼的弟弟打理，陈家逐渐发达成北海的豪门……少年的我，被先辈们的壮举感动着。每见那些碎木片，就不由得想起漂泊向南洋的船。
　　我已经6岁，却还从未见过我的父亲。1949年我母亲怀我不久，父亲就乘船到广州去了，名为求学，实际也因为厌倦了封建大家庭中的倾轧。最为惊心动魄的事情是，他所乘的船在南海七星洋遇到了台风，倾覆于海中，他抱着一根木头，在四层楼高的海浪间飘荡，差一点使我成为遗腹子。祖母说，父亲行李尽失，几乎是赤条条回到家中，又打点行囊，负笈远行。父亲到广州后，恰逢广州解放，他便参加了革命，被派往北京，到人民大学读研究生，最后留校任教。直到6岁，我所认识的父亲，都来自从北京寄回的照片。我想，或许是关于父亲的故事里有一条被七星洋的风浪撕扯碎的船？当时我甚至冒出了一个古怪的念头，认定这些碎木片来自七星洋。
　　这世界上曾经有过、还将继续有无数孩子出走的故事，有的原因清晰明了，有的原因却朦胧难辨。成人后，回想当年出走的原因，我还是难以自圆其说。在海滩上看见那些碎木片之后，我决定离家出走了。
　　我家的门外，是个大空场。空场上停满了木轱辘牛车。农人们赶着牛们，吱吱扭扭地前行。远远的，我看见平林漠漠，树梢上有高耸的高压线，当时我认定那就是和火车有关的东西。火车我是听说过的，爸爸就是坐火车到北京去的，然而火车是什么样，我没见过。我认为，高压线那边就是火车站，到了那儿，就可以去找到我的爸爸了。我佯装要坐牛车兜风，哀求一个农民，把我抱上了他的牛车。牛车沿着泥泞的土路，朝远处走去。
　　家，越来越远。天，也越来越黑了。赶牛车的把式时不时地发问，孩子你还不下车吗？天黑了可回不了家了呀！当时我往前望望，已经看不见“火车站”的影子，往后看看，我家的庭院也隐没在暮色里，心中一阵恐慌。突然从牛车上蹦下来，踏着泥泞，飞也似的往家跑去……
　　我的祖母正在家里为我的迟迟不归而心焦，吩咐着我的姑们姨们准备四下寻访，见我两脚泥巴一身汗水出现在门口，自然是破涕为笑，骂了几句，以为我贪玩不归，哪里知道我实行了一次未遂的出走！
　　回顾我的大半生，出走，似乎构成了我心灵的主旋律。有些成功了，有些和少年时这次一样，未遂其愿。不管是否如愿，换一种生活，换一种活法，这念头一直在我的心中蠢蠢欲动。当然，写出这些，决不希望少年人也去尝试，只希望每个人不要因为岁月的淘洗，泯灭了一颗“走异路、寻他乡”的心。（河北日报2006.3.13）