前科
作者：陈建功
我一点儿也不讳言我的期待里带有某种功利的目的。我们站到一起，接受了一次"辨认"，这作为一篇故事的开头，已经有足够的韵味，没有想到，我们的家竟又只有咫尺之遥，倘若能看到他的家，他的老奶奶，他的街坊邻居，当然，最重要的是看见他，那么，这故事该有一个多么有趣的发展!
可惜，没有。他一次也没有出现。
然而，几个月以后，时值深秋的一个傍晚，他却突然出现在我家的门口。
他当然不是找我来了。他对我一无所知。而我，虽不敢说对他了解得有多深，毕竟有过期待，也有过想象，对他的到来，可以说是喜出望外。
他是找他的鸽子来了。他敲开了门，嗫嚅地说："……师傅，麻烦您一下，我……我的鸽子在您家窗台儿上，它……它老不下来，您……让我进去抓一下，行不?……"
我一看那张圆圆的、被刮得铁青的脸，笑了。甚至他这嗫嚅的神态都和那天晚上毫无二致。我让开身子，请他进来，他径直走到我的书房，打开了纱窗。我还真没留意，一只鸽子不知什么时候呆在了我的窗台上。他伸出一只手，把鸽子搂了回来。他用另一只手替它捋了捋毛，它乖巧地待在他的手里，只是滴溜溜地闪着一对莹莹的眼珠子。
他一边谢我，一边往门外走。
我问他，是不是叫秦友亮。
他吃惊地停下来，瞪着我。您……您怎么知道我的名字?
我说，你不知道我的名字，你也应该认出我的呀，你忘啦?
哎哟，真对不住您，真……真想不起来了。
我说，夏天的时候，你是不是让派出所传过一回?
是啊。眼神里还是一片惊疑。
后来让你进了派出所的值班室，和几个人一块儿，坐一张条椅上挨训。想起来没有?
有这回事。那您是……您是那民警?可那不是您，那是小苏子呀!
我没办法了。看来，这位当时就没敢放开眼神四面看看。我告诉他，我就坐在他的身边，和他一块儿听着小苏子的训话。
哥们儿，您……您那会儿也……也进去了?
我笑了，告诉他，没错儿。
那……那您，您犯的是什么事儿?
精神污染啊。我哈哈地笑起来。
笑够了，我当然把实情告诉了他。
怪不得您这儿有这么多书。原来您是干这个的。嘿，听说您干这行，可来钱啦!他递给我一颗烟，我挡了回去。我不会抽烟。
听他娘的瞎扯，明跟你说吧，幸亏我还不抽烟呢，有的写东西的，抽烟，一晚上写的，还不够烟钱呢。
他看着我嘿嘿地笑。
笑?真的，我没蒙你。
我是笑您，您也说"他娘的"?您可是……是作家，可以说您是作家吧?
作家?作家可不如你!不信你问问小苏子去，好嘛，那天夜里我跟你这儿可学了不少!……坐下，喝点儿什么?
不喝不喝，我这就走，省得打搅您……您净跟我逗，我有什么可学的?
好，学问大了!要是我，白白让人扣了一晚上，操，我冤不冤啊，我不玩儿命，也得骂两句出出气呀……你可好，态度好着哪，好说，没事儿，理解万岁，还没忘了给人家民警道辛苦呢。
什么时候来着?
小苏子在出车送你的时候啊。
噢，……那会儿。怎么，您是不是以为我那是装孙子哪?嘿，您可真逗!我可没装，真的，咱天生就是孙子，咱装干嘛?认熊最好啦，好死不如赖活着不是!……再说，我有气，该找谁找谁，干嘛跟人家小苏子过不去?都是混饭吃的，谁跟谁啊。人家小苏子也没跟我过不去不是?我在农场劳教的时候，人家没少了去帮我奶奶。再再说，我横?我找不自在呀!那会儿，我敢横吗?那是什么时候?我没事往枪口上撞?
要不说得拜你为师呢。……得，咱哥儿俩认识，可是有缘。我说，我还没吃饭哪，要不，你陪陪我，咱找地方喝二两去?
哟，对不起，对不起，不敢当，不敢当，我这就走，这就走。
我说，我是实心实意地请你!跟你小哥儿们聊得开心，我老婆孩子都不在，也闷得慌。再说，你不觉得咱哥儿俩特有缘?
没错儿，甭管真的假的，一块儿受了小苏子一通训嘛。再说，您可没架子，真的，没架子，我跟您，是有缘。
临出门的时候，秦友亮说，咱也别远了去，就兴华里把角儿的小酒馆，喝二两，怎么样?那地方……您可别嫌弃，那地方就是惨点儿。
你别给我说这个，再惨的地界我也见过。我挖过十年煤呢。我在小酒馆喝过。我说。
陈哥，您可真痛快。咱奔派出所拐个弯儿，把小苏子也叫上吧，就是不知道他今儿是不是在那儿备班儿。秦友亮说。
是，是得叫上他，让兔崽子再教育教育咱们。我说。
七
下楼以后我们碰上了一群衣冠楚楚香气四溢的男女，他们好像在谈着一个什么开心的话题，嬉笑着从小轿车上下来。一辆是红色的"夏利"，一辆是灰色的"切诺基"，还有一辆是米黄色的"拉达"。他们潇洒地甩着轿车的车门，楼门口响起了一片优越的"砰砰"声。从"切诺基"上下来的那位，我知道他住我的楼上，602室的主人。他优雅地朝我点了点头，环顾了一下他的客人们，领着他们涌入了楼门。楼门外飘拂着他们留下的衣香。
嗬，你们楼真住着人物啊。秦友亮扭脸朝门里看了一眼。
我说，不是"人物"，是"人物"的儿子。
他告诉我，得先跟他回家一趟，跟老太太打声招呼。
我们一起顺着一条岔道，走进了兴华里。
我好像见过他们，特别是开"切诺基"的那位。秦友亮说，夏天的时候，他们在你们楼前面滑旱冰来着。
我当然知道这件事。我相信，不光我，我们附近几栋楼的居民，只要他们那天在家，大概没有不留下深刻印象的。秦友亮说起来，当然也毫不奇怪。我们这栋楼的前面，是一片开阔的水泥地，我想大概是这场地又勾起了602小伙儿的玩儿兴?夏天的一个傍晚，小伙子把他的哥们儿姐们儿招来了，不知道是不是刚才那几位。不过，有一点是肯定的，来的姑娘一个个如花似玉，小伙儿一个个风度翩翩。他们每人蹬着一双旱冰鞋，拉扯着，笑闹着，把宁静的黄昏闹得沸沸扬扬。没多会儿，四周就围上了不少看热闹的人，甚至连楼上不少住户，都被欢笑声召出了阳台，探着脑袋往下看，就像农村的场院来了一伙儿耍把戏的。天色渐黑时，开心的男女们一个个甩下了脚下旱冰鞋，把它们扔进了小车的后备箱。然后又一个个钻进了车里，把一片空荡荡的水泥地，留给了眼巴巴的看客们。
那会儿我也站在阳台上朝下看着，面对那空荡荡的水泥地，说不上心里是一种什么感觉。
也整个儿一个空荡荡?
操，全他娘的白活了!不知是谁喊了这么一嗓子，不少人都笑了起来，近观的，远看的。
不知道是在骂人家，还是在说自己。
我也听见这一嗓子了。人家活人家的，你活你的，甭比，人比人得气死，比个什么劲儿。再说，人家那么活，该着，天下都是人家老爷子打下来的，甭生这份气。秦友亮的脸色冷冷的，声音也是冷冷的。
我不由得又瞥了他一眼，这感觉怎么跟当初认识苏五一时一样?他说的，是真心，是反话?天知道。
走过了两排房子，他领我从第三排房前面的一条路走进去。
我只见过他们一次，刚才是第二次。秦友亮说。
他们没在这边住，他们在城里有房，久不久的，过来玩玩儿。我说。
噢，我想起来了，有时候，你们楼上好像有人开舞会，特吵，是他们吧?
没错儿，一两个礼拜一次吧。
哦。
其实，关于他们，我或许还可以告诉他更多的一点什么，可我却又打消了这念头。
说了，他会不会又冷冷地来一句：人家活人家的，咱活咱的，比个什么劲?
不过，如果我想写一部新的《日下旧闻考》的话，是一定要把我和这家芳邻的故事写进去的。
我们这个楼至今还实行着轮流收房租水电费的制度。这制度当然不是什么人给我们规定的。不过，不管是电业公司还是自来水公司，他们每个月都是只管查整个单元的总电表或总水表而已，那么，只好由住户们自己组织起来，挨家挨户地查分表，收钱，再到银行把该交的钱交上。这真是一桩苦不堪言的工作，且不说收来的钱每每和那总表对不上，你得挖空心思，把国家规定的水价电价一分一分地抬高，好把那差额凑齐，这就得劳多大的神了。一次一次地爬楼梯，一次一次地敲门：查表，一次；收钱，一次；收钱对不上数，又一次。遇上出差的，家里没人的，更得无数次。我们这栋楼里，"雷锋"是有的，一楼的小脚老太太，就是一个活"雷锋"，可是这位"雷锋"不识数，而识数的呢，又都忙得没工夫当"雷锋"，惟一的办法，就是轮流。
各家各户，谁收水电费，谁怕602。
他家没人，老是没人。什么时候来，不知道。哪儿去找他们?不知道。
有一次又轮到我收水电费，我把602的房门擂得山响，出乎我意料的是，当我正要失望地走开的时候，忽然听到屋里传出了响动。
我又一次敲门，敲了好半天，里面那人就是不出来，我只好作罢。
那一次，602的房租水电费是我给垫付的。没有多少钱，垫付一下，并没有什么。可是我觉得，明明有人，敲门不开，至少主人缺少起码的礼貌，即便你有所不便，等你方便时，下楼找我一趟，交上应该交的费用，也是可以的吧?我当时毕竟还留了一张字条，从门底下塞了进去。
我是在几周以后才找到那家的主人的，和以往一样，他们男男女女的来开"派对"，我敲门，这回开了，我觉得自己不像是来讨债的，却像是来要饭的。是的，那么高雅的"派对"，音乐柔美悦耳，男士风流倜傥，小姐暗香袭人，我却说，请给我二十八块三毛六!……二十八块三毛六掏给了我，我像干了什么亏心事，跟主人说有扰有扰，匆匆忙忙地退了出来。忽然想起了什么，又鼓起勇气对主人说，以后若是听见没完没了地敲门，喊收水电费，请务必开一下门，省得老在您来客人的时候打扰，不好意思。
没有人啊，我们都不在这儿住，平常没有人啊。602诧异地瞧着我。
是吗，可前几周，我来敲门，可听见您屋里有动静--并不是成心和人家论是非，听他这么一说，倒为这家的安全担上了心。
602想了想，一拍额头，笑了起来，他努起嘴，吹了一声口哨，一条北京种的狮子狗摇摇晃晃地跑了过来。
就是它，莎莎。哦，还有贝贝，今儿没来。它们在这儿住哪，好多哥们儿想让它们给生儿子，我们让它们一块儿住几天，培养培养感情……它可没法儿给您开门，开了门，也没法儿给您钱。笑得更欢了。蹲下身，按住小狗的脑袋胡噜了两下，一拍它的屁股，它又摇摇晃晃地跑了。
我明白了，那几天，这儿成了狗的婚姻介绍所。
…………
有必要把这些当个事说吗?是的，秦友亮说得没错儿，人家怎么活，咱都管他不着，人家的狗怎么活，咱更不用操心啦。
何况，已经到了秦友亮的家了。
站在他家的门前，算是知道了他家在这栉比鳞次的一片中的位置。如果说，我住的那栋楼像是戳在兴华里面前的一幅大屏幕的话，这一排排的平房就是观众席了。秦友亮的家，就在观众席第三排最靠西边的地方。它太偏了，站在我家的楼上，必须从后窗户里探出头来，才有可能看到这间房子，难怪我没有发现它。
这实在是一个简陋的家，不过我并不感到意外，和苏五一逮那个真的强奸犯的时候，我已经来过了兴华里，见识过这儿的住房了。而秦友亮的家，不仅房子简陋，家具也比其他人家简单、破旧得多。这一间房，面积不算小，里面却摆了一张双人床，一张单人床。这就把屋里挤得没多少地方了。秦友亮说，他哥在家的时候，哥儿俩睡双人床，奶奶睡单人床。这不奶奶瘫在床上了吗，他哥一时又回不来，他让奶奶睡在大床上了，这样翻个身不是方便吗。除了床，还有一张八仙桌，一个五斗橱，橱上放着一台黑白的电视机，还有一部录音机。我们进门的时候，老人家正仰靠在床上看电视。
秦友亮没有把老人家介绍给我，也没有把我介绍给老人家的意思。我主动和老人家打了一声招呼，她好像听也没听见。我想这一家人大概从来就没有这样的习惯，或者说，秦友亮的朋友们，从来也没有谁会把这躺着的老太太当一回事，而老太太呢，也不认为孙子的朋友和自己有什么相干。
瘦得像一具骷髅的她，正专心致志地看电视。京剧：《四进士》。
秦友亮让我坐下等他一会儿，说着就出了屋门，到了对面的饭棚子里。没过多一会儿，端过来一碗糊糊状的东西，像是杏仁露，又像是炒面。他先把碗搁在八仙桌上，又从桌下拉出一个小小的炕桌，把炕桌架在老人的身前。老人伸出一只枯干的手，捉住碗里的铁勺，哆哆嗦嗦地把勺里的东西往嘴里送。一切都是那么默契，双方对同一程式，都早已烂熟，因此，谁也不说话，也无须说话。孙子看着奶奶，看她默默地吃，时而过去，帮她用炕桌上的毛巾，擦一擦嘴，又回到自己的座位上，看她默默地吃。
如果没有那咿咿呀呀的《四进士》，这里还有什么可以显示一点生气?
你家干嘛要弄这么高的一个门坎儿?我问。
哪光我家啊，兴华里家家都是高门坎儿。秦友亮说。
是吗，我还真没留意。
不把门坎儿弄高了，夏天就得发大水。
怎么会?
您可不知道，您没看见兴华里四周的高楼吗，连上您住的那栋也算上，一块儿，把我们围起来啦。严严实实。不透风就甭说了，地势也全高上去啦，夏天一下雨，整个儿一个水淹七军!
我愣了一下，好像不知道该说什么好了。我觉得挺惭愧，好像兴华里水淹七军，有我不可推卸的责任似的。
首页 2
3 4 5
6 尾页
|
