十五从军征

　　十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”
　　“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。
　　中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。
　　羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。


　　这首诗歌最早见于宋郭茂倩《乐府诗集·梁鼓角横吹曲》中，名《紫骝马歌辞》。据《乐府古题要解》说：“此诗晋、宋入乐奏之，首增四句，名《紫骝马》，‘十五从军征’以下，古诗也。”清朱乾《乐府正义》则把它当作汉《相和曲·十五》篇的古辞。大约原本是汉代的民间歌辞，至晋、宋始播于乐府，谱入《紫骝马》曲中。诗歌不仅反映了劳动人民被统治者奴役的痛苦，也反映了战争破坏人民生活的残酷，具有强烈的真实性和典型意义。清人范大士在《历代诗发》中说：“后代离乱诗，但能祖述而已，未有能过此者。”

　　“十五从军征，八十始得归。”开头两句，统摄全篇，高度概括了主人公的一生。他从芳年稚齿，未谙世事的少年时代，就被迫应征入伍，直到两鬓苍苍，皤然衰颜，实在无法为统治阶级卖命了，才得以归来。在军队中竟然呆了整整六十五年。在这六十五年漫长的戎马生涯中，或枕戈待旦，或衔枚疾走，沙场鏖战，出生入死，流了多少血，吃了多少苦，受了多少委屈，诗人都没有做正面的描述，只把它们凝结到一个“征”字里，让读者去联想，这是高度的概括。接着，从“始得归”的“始”字中，巧妙地传达出主人公六十五年来里思念家乡，盼望与亲人团聚的痛苦心情，给全诗笼罩上了一层凄然悲伤的感情色彩。

　　这位被不合理的兵役制度耗尽了一生的老兵，在经历了无数次战争之后，竟然九死一生，没有把白骨抛在草野沟壑之间，实在也算得不幸中的万幸了。此刻，他走在回家的悠悠古道之上，心中究竟是喜还是悲恐怕连他自己也讲不清楚。“近乡情更切，不敢问来人。”可是，对于亲人的思念，却促使他急切地要打听一下家里的情况。从“道逢乡里人：‘家中有阿谁’”这句迫不及待的问话中可以看出，他与家人失去联系已经不知多少年了。或许自打从军走后，就根本没有与家人取得过联系。六十五年的艰难岁月，自己都由一个生机勃勃的少年，变成了老态龙钟、行将就木的衰翁了，哪里还敢指望去时的家人全都在世呢？应当说，主人公对这数十年来家中可能发生的种种不幸遭遇和变故，是有着充分的思想准备的。但是，尽管如此，乡人的回答，仍然不能不令人觉得意外和吃惊：“遥看是君家，松柏冢累累。”你顺着我手指的方向看吧，远远那一座座长满松柏的荒坟就是你的家！这就是摆在这位老兵面前的一个铁的现实！原来一个人丁兴旺的家，竟然没有一个在世之人了。多少个春夏秋冬，做梦都盼望着回家，及至归来，却无家可归，还不如战死在疆场，倒也免受这老无所依的悲苦！

　　随着主人公的脚步，诗人描写的镜头也一步步捱近：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”这就是他的家！野兔从狗洞中爬进爬出，屋梁成了野鸡的安身之所，庭院 ，井台上，长满了野生的谷子和葵菜。这种种情形，都明明白白地告诉人们：这个曾经炊火融融、整洁有序的人家，早已成为人死屋空，杂草横生，人迹罕至的地方了。由于统治者穷兵黩武，长期对外战争，导致了整个社会的民生凋敝。饥荒、战乱、天灾、人祸，竟使得那些没有服兵役的人，死在了流血沙场、天天都与死神打交道的士卒之前。这个服了六十五年兵役的老兵，竟成了全家唯一的幸存者！这就从一个更深广的角度，把诗歌的主题向前推进了一步，它不但揭露了不合理的封建兵役制度的残酷和罪恶，而且反映了整个社会人民涂炭，流离失所的黑暗现实。它所表现的，岂只是一个老兵的家庭悲剧，而是广大劳动人民的灾难与不幸。

　　面对这个五破荒芜的家园，这位老兵的心碎了。六十五年积压在心底的感情，向谁倾述？泪水只能向心里流淌。“舂谷持作饭，采葵持作羹”，他已被凄凉和痛苦折磨得麻木了，孤苦伶仃，默默地采下野谷和葵菜，作成饭羹，但却不知送给谁吃。这时，他似乎才恍然明白，自己孑然一身，再也没有一个亲人了。在极度凄楚的情况下，他走出了这个令人伤心的家门，怅然相望，茫茫四野，何处是自己的归宿？不觉老泪纵横，洒满了褴褛的征衣。“出门东向望，泪落沾我衣”，写得何等沉痛，读来令人潸然泪下。