| |
|
闲评田晓菲和她的《十三岁的际遇》[转]
|
|
作者: 焦晓骏
孤陋寡闻的我，是今天上午听课的时候才知道号称“学贯中西”的天才少女田晓菲写过一篇 《十三岁的际遇》，而且居然被收进了人教版的初一语文教材。
在中国，作品进入教材是一件了不得的事，所以当金庸先生那充满侠骨柔肠、刀光剑影的武侠世界被收进了高中教材时，曾在学校和社会中引起强烈反响。毕竟，教材是千万学子的范本，须是纯净且不失韵致的传世之作才有此殊荣。所以，像《背影》、《荷塘月色》、《从百草园到三味书屋》、《白杨礼赞》等我在青少年时候学过的课文至今仍印在脑海里，其篇幅精短，思致隽永，语言独特，文采轻飞，是我终身无法企及但捧为宝典的名篇。然而，田晓菲的《十三岁的际遇》实在粗糙得不忍卒读，以至于使人对现今教材的门槛之低顿生疑云。
题为《十三岁的际遇》，文章自然应当写田晓菲的13岁时的经历，但文章在以7岁向往北大、10岁立志上北大引入后，内容一直游离于13岁到16岁中，介绍她“从那个无忧无虑的小女孩，一步一步艰难地走向成熟”的思想历程。我感觉困惑的是，为什么她不换个更恰当的标题，如《心底的未名湖》或《与北大的际遇》之类的，却偏偏要强调那14至16岁的历程为“十三岁的际遇”？细细读来，我才明白文中她“蓦然回首”，回忆刚入学时，即“两年前的自己”，“还不满十四岁”。字里行间透着的是一种怡然自得的踌躇满志。这种心理从作者在其它文章中的自我介绍中也可窥一斑：“田晓菲，女，1971年10月生于哈尔滨。5岁习古诗，少年时期，古今中外，阅读颇丰。1985年，年仅13岁时被北大英语系破格录取，其时正在天津十三中初中读书。……”曾听说年龄上的优势常常是类似经历的超常少年沾沾自喜的地方，但按国际惯例，她进入北大时应当算是14岁，而按照国人的算法则应当是15岁了。是不是写成“十三岁的际遇”更容易引人注目？其实田晓菲作为初中学生，因诗歌创作获奖并结集出版而被北大外语系破格录取，这个经历已经十分辉煌，大可不必处处强调自己当时是13岁。
田晓菲还犯过类似的错误。她的丈夫宇文所安是美国人，任教于哈佛大学东亚系，是田晓菲攻读博士时的导师。他们之间的爱情故事是何时且如何发生的，本属于私事，但每每与人谈起时，她总是主动澄清“在做学生的时候，我们是严格的师生关系”。其实，有些不需要说明的事情，说明了反而不好，多多少少有“此地无银”的感觉。
一口气读完《十三岁的际遇》，涌上心头的是说不出的难受。看看人教社教师用书上的评价，也觉得很有意思，“就结构和行文而言，这篇散文有它的特点。有的散文，如朱自清的《春》，比较讲求章法，精心布局，形式显得缜密、谨严，读者很容易掌握其脉络、层次；有的散文，只是围绕中心，牵住一条线索组织材料，控制思路，形式比较松散、自由，但脉络、层次也清晰可辨，如魏巍的《我的老师》。这篇散文却不同，它只是抒写一种心境或情绪，错综变化，全凭主观感情的暗中控制，因而形式上显得更加随意，似乎无迹可求。”教材的评价者似乎在正话反说，他也知道这篇文章布局缺少章法，形式不够缜密，脉络层次已不算不上清晰，只落得“全凭主观感情，无迹可求”。
这篇散文的开头写道，“我”七岁时看到北大的湖光塔影的照片，内心“悄悄升起”了“一些莫名的惊奇、喜悦与感动”之情。说真的，7岁时她刚刚脱离唐山地震的阴影（详见作者的《童年琐忆》），好容易家庭安定下来了，看到一张发黄的北大的照片（作者更没有交代那张照片的来历，但肯定与她家人无关），她会有怎么样的“喜悦”？也许觉得“莫名”的应当是读者。其后，在10岁时，“我”乘汽车从北大校门口经过，“身边的阿姨唤我快看快看，我却固执地扭过头去，口里说着：才不呢！现在若看了，以后再来上学不就不新鲜了吗？”作者用这种铺垫来表明自己与北大的“一段奇妙的尘缘”，不免十分牵强。要知道，几乎每一个人都可以将这样的话套在自己身上。而且，如果真的从小觉得与北大有缘，魂牵梦萦，家住天津的她偶然有机会经过北大时，又怎么会“固执地扭过头去”？
接下来，作者把图书馆作为学习生活的重点内容来描述，因为图书馆是知识的象征。但是，她的描写仅仅停留在“目光抚爱每册图书”和“看那些伏案读书者专注而入迷的神情”，然后便突兀地抒起情来。正是在这儿，我多少读出了一个少年的本真：自负的天才怀着复杂的甚至“绝望”的心绪“徜徉”在在北大校园，或是“更愿意站在广告栏前，一张一张细细地读那些五颜六色的海报，为的是永不厌倦地重温北大清新自由的气氛。”我能想像她眼神中透出的一丝迷失，其中包含着可以理解的真实。
也正是因为以上原因，少年作者对老师并没有特别的记忆，更没有刻骨铭心的故事，只是用了一组逻辑混乱的排比句：“有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或于谈笑风生间‘樯橹灰飞烟灭’，或于古朴凝重之中形成另一番风格”，不知道在她的字典里“绅士风度”与“和蔼可亲”或“谈笑风生”是怎么界定的，但稍有常识的人都会明白这组合放在一起十分混乱。
不能不承认，作者的诗性在文中得到了比较多的体现，如把北大比作一条生命饱满的河流，把向往北大的学生比作渴望渡向美丽彼岸的船客，把北大的教工比作舵手与船工。又如，以“不系之舟”自比，“玫瑰”和“绿阴”是两岸诱人的景色，“宁静的港湾”是“不系之舟”前进中的“避风港”。但是，当我读完最后一节，掩卷而思，发现全文除却比喻与表白外，作者似乎没有写出什么有血有肉的东西来打动我们，通篇是华丽词澡的堆砌和突如其来的感叹。而且，即使是作者的“强项”——抒情部分，其句子也显得粗糙，很不耐读。如“自从小心翼翼地佩带上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是车窗外一掠而过的建筑，不再是小女孩心中珍藏的梦想，而成了需要用全部清醒的意识来对付的、不折不扣的现实”，还有“我渴望生活，渴望创造，渴望有一副轻灵的翅膀，摆脱这沉重的肉体的束缚，在无际的天空自由地飞翔”等，看似精彩，但经不起推敲。
曾读过田晓菲的另一篇散文《童年琐忆》，由一个个读书写作的故事串成，感觉要丰满真实了许多。整体上看，其文笔还是显得稚嫩，不过，退一步而言，相对于一个16岁的语言发育不良的女孩子而言（指没有完成系统的语文学习），写下《十三岁的际遇》文章本来不容易，何况是庆校90周年的应景之作。但要是作范本当选进教材，是不是需要有更多的斟酌？
我还想再谈一些有关作者的事。大学毕业后，田晓菲到美国攻读学位，时不时还写些诗，但已远远没有她童年时的精彩可言。如读她的《回乡》，你会感觉不知所云——
我又一次来到这里－－
我曾在此等待过许久的地方：
破旧的家具，就象衰弱而忠实的老狗 ；
印花窗帘依然谦卑地垂落，
好像被重复的厄运征服了的头。
这里，将家具比成老狗，将窗帘比作人头，似乎有点印象派的意思，深奥得令人读不懂。我想，关于田晓菲的故事将来应当算个悲剧：童年读书写诗，大学时却读了英语，出国后再研究东方文学，让人真不敢对这位“学贯中西”的天才抱多大的希望——除了她“执教哈佛”的响亮名头。难怪2004年4月17日的《新京报》曾刊登题为《拙劣的翻译者们，请离开》的辣评，指责她翻译的《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》一书“看了两三页就受不了了，文字差得一塌糊涂”。我没有读过这本译作，但文章中说的“看田晓菲写的那篇引言就可以知道她的文字有多差，以排比句的方式表达矫揉造作，更可谓‘珠联璧合’”，这与我的感觉十分相同，自然引起我的共鸣。
据说，如今的田晓菲已经转向去研究《金瓶梅》了。在《秋水堂论金瓶梅》一书中，她称“八岁那一年，我第一次读《红楼梦》。后来，几乎每隔一两年就会重读一遍……我成为彻底的红迷”，但30岁时“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。于是她开始详细地对《金瓶梅》中的各个章节进行点评，“逐回评，细细品，以成人的眼光重审风月鉴，读活一本古书，页页都当回味悠长”。她甚至在《一支倒插的梅花》中放言，“虽然比起中国旧诗来，中国古典长篇小说只有那么寥寥的几部，简直可以说不在话下，我总以为，我们有一部《金瓶梅》，就够了。”
真的只要《金瓶梅》就够了？不知这算她的郑重其事的结论还是哗众取宠的广告词，反正我难相信自己的眼睛。天知道这位曾以创作《迎接美好的明天》等童诗而称“超常”的纯情少女，在多年的求学经历后，眼里怎么只剩下了《金瓶梅》！
|
来源：中国哲士网
中小学语文教学 十三岁的际遇教案，教学设计 参考资料，课文
作品闲评田晓菲和她的《十三岁的际遇》[转]原文赏析
|
| 上一篇文章： 《十三岁的际遇》教学设计 |
| 下一篇文章： 十三岁的际遇 |
| |
|
|
