江 奎

归有光《项脊轩志》一文，笔墨疏朗而意境绵长，文辞明净而主旨深远。一节课该如何处理？细读全文，我觉得作者的“喜”是为“悲”作铺垫的。作者孤独鳏居，困守穷庐，虽时时忆及“喜”事，但只加重悲情耳。于是我便把如何引导学生深刻领悟作者的悲情作为教学重点。

文言文教学既要重诵读和积累，又要重文本的解读和章法的领会，而且这数者在课堂上应是一体的。本课教学采用“以文帯言，文言融合”的方法，让学生通过具体语境来理解词句，通过理解具体的词句加深对文本的理解，取得了较好的效果。

未曾预设的精彩只有在开放、民主的课堂上生成。学生出乎意料的提问或回答，往往是灵性闪现，需要教师精心呵护，细心培育，将“语言的交锋”转化为“思想的交锋”。自以为，本节课对“一个男人”话题的引导和探究是机智的、理性的、较成功的。当然，没有让学生从传统文化的视角去深入体味“男人”的内蕴，削弱了学生对作者境遇和志向的理解，是一个遗憾。

以下为本节课的教学实录。

师：同学们，今天我们来学习明代散文家归有光的《项脊轩志》，这篇课文写了什么呢？我给大家三个数字，“一、二、三”，请同学们根据课文内容给这三个数字各加上几个字，就是这篇文章的基本内容。

生1：一间书房，两种情感，三位亲人。

师：哪两种情感？哪三位亲人？

生1：两种情感，一喜一悲；三位亲人，先妣、先大母、妻子。

师：“妣”是谁？“大母”又指谁？

生2：“妣”是指已故的母亲。

师：那已故的父亲叫什么？

生2：考。有个成语叫做“如丧考妣”。“大母”就是祖母。

师：为什么在“妣”和“大母”的前面加上“先”字？

生2：对死者的尊称。

师：写作本文时，归有光的妻子去世了没有？

生2：去世了。

师：那能否在妻前面加上“先”字，称之为“先妻”？

生2：不行。“先”是对死去的长辈的尊称，妻子是平辈，应称“亡妻”。

师：嗯，是应叫亡妻。三位亲人是先妣，先大母和亡妻。文章的基本内容概括全了吗？

生3：还有，一个男人。（众生笑）

师：哪一个男人？

生3：作者归有光。

师：你为什么不说“一位作者”，而要说成是“一个男人”？

（生3一时语塞，众生纷纷说归有光本来就是个男的。）

师：这个问题很有价值，我们放在后面解决。先自由朗读“一间书房”部分，思考这是一间怎样的书房。

生4：狭小。

师：从哪里看出它很狭小？

生4：室仅方丈，可容一人居。

师：何谓方丈？

生5：就是一丈见方的意思，说明它面积小。

师：“方丈”还有一个意思，那就是佛寺的最高领导人。为什么叫他方丈呢？因为他的办公室和寝室面积不过一丈见方。这也算是借代的修辞方法。大家明白了归有光为什么他的书房命名为项脊轩了吗？不妨大家先摸摸自己的项脊。

生6：“项脊”说明房子窄小。

生7：“项脊”是脊梁骨的一部分，以此命名，说明归有光有人生大志。

师：“项脊轩”是作者在昆山时的书斋名，以此为名，评论界有这样几种看法。一是说它窄小，如在颈脊之间；一是因作者远祖归道隆曾在江苏太仓县的项脊泾住过，有纪念意义，含有怀远追宗之意。同时，“项脊”二字，含有脊梁的意思，作者自号“项脊生”，也可理解为归有光要博取功名，光宗耀祖，成为家族中顶天立地的脊梁骨的人生理想。

师：这间书房除了狭小之外，还有别的什么特点吗？

生8：还有“旧”、“破”、“漏”、“阴暗”等特点。

师：这样一间又小又旧又破又漏又阴暗的书房，作者嫌弃它吗？

生9：不嫌弃。

师：从何处看出来？

生9：作者对它进行了“稍为修葺”。

师：你上来把“修葺”两个字写一下。

师：修葺后的项脊轩有了什么变化？

生10：（室）不上漏，洞然，显得很清幽，很有情调。

师：你最喜欢第一段中的哪几句话？

生10：我很喜欢“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”几句，写得很美。

师：我也很喜欢这几句话。（师背）动静结合，特别清雅。我们把它背起来。

师：“万籁有声”是什么意思？

生11（翻词典）：指自然界发出的一切声响都能听到。

师：这里是写环境幽静还是喧嚣呢？

生11：当然是写环境幽静。

师：哪能否换成“万籁俱寂”？

生12：“万籁有声”是指静得连最细微的声音也能听到。这是以声衬静的写法，与“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”效果一样。这种静是有生命力，有灵气的，而不是一片“死寂”。

师：好，好。“万籁有声”是幽静而有灵气，“万籁俱寂”是一片“死寂”。真是“此时有声胜无声”。

师：“斯是陋室，惟吾德馨”，我们能否用几个词语来概括作者潜心读书时的心情？

生13：闲适。

生14：轻松自在。

生15：怡然自乐。

生16：一个字，喜。

师：在这样的一间书房里潜心读书，是可喜的，但是一个人独坐书房，想起阴阳两隔的亲人又是何其悲痛啊。在三位亲人当中，母亲是最早离我而去的。请你把写先妣也就是写母亲的片段读一下。

（生17读课文）

师：读得不错，投入了自己的感情。注意“老妪”、“呱呱而泣”的读音。千万别把“呱呱(gūgū)”念成“呱呱(guāguā)”，哪可不是小孩子的哭声，而是青蛙的叫声。“老妪”在我家是干什么的？

生18：是奶妈。文中说：“妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。”其中的“乳”便是喂奶的意思。老妪是当过归家两代人的奶妈。

师：先妣是怎样的一个人？请根据具体语句加以分析。

生19：先妣首先是一位慈母，她半夜还要起床问孩子冷吗，饿吗；其次是一位好心肠的主子。老妪仅是一个奶妈，先妣却“抚之甚厚”，还有，“室西连于中闺，先妣尝一至，妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹。’”一句，非常感人，一个下人居然能记住主子立过的地方，而且还每每提及，可见先妣在其心中的地位，可见她是如何感激先妣对她的恩德。

师：说的很好。其他同学还有补充吗？

生20：通过写老妪来侧面烘托先妣的形象的地方还有“语未毕，余泣，妪也泣”一处，“我”泣不成声可以理解，“妪也泣”实属难得，归有光的母亲实在是太好了。

生21：我想提一个问题，归有光的母亲为什么不同她的女儿住在一起呢？她是不是有重男轻女的思想？（众笑）

师：哦，你是对这位慈母抱怀疑态度。归有光的母亲有没有重男轻女的思想我不知道。但是我手头有一份材料，说的是归有光的母亲一生有八个孩子，是一位非常辛苦的母亲。她可能实在照顾不了这个女儿，但是她对没在身边的孩子仍牵肠挂肚，怕她冻坏了，饿着了，半夜三更还起来问寒问暖，“儿寒乎？欲食乎？”虽仅一言半语，却纯是慈母心肠啊。

师：下面这个问题，我们已经解决了一部分，我们继续探讨，归有光为什么不直接去写他母亲的音容笑貌，而要通过老妪之口呢？

生22：作者幼年丧母，有些儿时往事无法记清了，所以借老奶妈之口道出，自然而真实，亲切而感人。

师：还有就是同学们已经说到了的。既让我们知道这是一位慈爱的母亲，更是一位善良的女主人。虽然归有光记不起母亲的音容笑貌，但母亲在他心中永远是最美丽的。清人林纾说，“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”让我们带着感动的心情，把这一片段齐读一遍。

师：先妣是一位慈爱的母亲，那么先大母呢，又是怎样的一个人？找出最感动你的地方，用现代汉语转述一遍，说说你为何深受感动？

生23：我找的是“大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？’”。这句话的意思就是，祖母有一天来看我，对我说：“我的儿啊，很久都没看到你的身影，为什么整天默默地呆在这房间里，太像一个女孩子了。”祖母的话既有对孙子的疼爱，又带着对孙子的表扬，语气亲切自然，表现了慈爱的长者对小辈的怜爱。

生24：我找的是“比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’”。这句话是说，祖母关门而去，喃喃自语：“我们家读书长久没有人考取功名了，这孩子长大，就可以有指望了。”老奶奶对孙子的功成名就充满着希望。

师：真的很感人。请问能否把“阖”字改成“关”字？还有这话为什么不当着孙子的面讲？

生25：不能把“阖”字改成“关”字，“阖”有轻轻关上的意思，说明祖母怕打扰孙子用功。这话不当着孙子的面讲是因为怕给孙子太大的压力，孙子已经很用功了。

师：看样子，老祖母还深通教育学。

生26：我觉得写老祖母喃喃自语，更表现她的话发自内心，更见其期望殷切，情真意诚。

师：说得太好了。还有哪些感动你的地方？

生27：我找的是“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!’”。这一句话的意思就是，不一会儿功夫，老祖母拿着一个象笏过来，说：“这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用的上的。”这一句话进一步表露了祖母对孙儿的期望和鼓励。

师：平平常常的几个场面，平平常常的几句说话，平平常常的几个动作，就把老祖母对孙儿极其疼爱、关怀的感情，写得淋漓尽致。提一个问题，文中为何只写祖母来来去去，不写作者自己半句话？

生28：归有光“大类女郎”，不喜欢说话。

生29：归有光肯定不会一句话不说。不过这里要写的人是祖母，归有光的话便省去了，而且祖母这三句话也太触动归有光的心了。

师：有道理。下面我们把写先大母的片段分读一下，大家读先大母的话，我读叙述语。

师：作者为何“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。

生30：睹物伤情，怀念两位亲人。

师：还有没有别的意思？我补充一下：归有光自幼饱读诗书，天资聪颖，9岁能文，但屡试不第，直到35岁才中举人，其后二十余年，八次会试不第，会试是三年一次的。直到六十多岁才中进士，当了湖州长兴县县令。由于作官正直，不与上级官吏及地方豪绅同流合污，三年后被明升暗降为顺德府通判。后来在大学士高拱的保荐下做了南京太仆寺丞，但只做了一年就病死任上。归有光写《项脊轩志》时只有18岁，大家清楚了吗？归有光为何长号不自禁？

生31：功名未成，有负祖母，愧对先人。

师：多懂事的孩子。请问过归有光结婚的年龄是多少？

生32：“余既为此志，后五年，吾妻来归”，归有光是在写作这篇文章5年后结的婚，应该是23岁。

师：“我的妻子来到归家”时，归有光是23岁。

生33：老师，你说错了。“归”是古时女子出嫁的意思，不是归家。

师：对不起。那“归宁”为何意？

生33：出嫁的女子回娘家省亲。

师：哦。归有光的婚后生活幸福吗？何以见得？

生34：夫妻恩爱。妻子“时至轩中,从余问古事,或凭几学书。”

师：你最喜欢哪一个场景？

生34：凭几学书。

师：描述一下好吗？

生34：嗯……夫妻手把手教写字。（众笑）

师：多恩爱多温馨的场面。还有能表现夫妻幸福生活的地方吗？

生35：有。“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”

师：这都能表现夫妻幸福生活？

生35：是的。首先，我们要了解诸小妹是怎么知道姐姐家有阁子的？这自然是妻子经常提起的缘故，妻子绝非只提阁子，她肯定会提到阁子里的人，阁子里的事；其次，我们可以想到妻子提及阁子时的神态是何等的自豪，因为她家有阁子，阁子里有她深爱的人，阁子是她幸福生活的见证；最后，我们还可以想像诸小妹听后张着嘴巴羡慕的样子，她们是在羡慕姐姐嫁了一个好郎君。（众生鼓掌）

师：你太厉害了。新婚燕尔，幸福甜蜜。但是结婚六年，爱妻离他而去。妻子的死，再一次给归有光带来沉重的打击。归有光想起母亲，潸然泪下，想起祖母，长号不自禁，想起爱妻，又会怎样呢？哪些句子最能感动你的呢？

生36：“室坏不修”。妻子死了，归有光再无心情去修缮小轩,含蓄地写出了他内心的忧伤。

生37：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”人已经不在了，但树却一天天的在长大，睹物思人，睹物伤情，只要看见树，就想起亲爱的人儿，不知归有光吃不吃这树上枇杷，如果吃，不知归有光的心情是甜蜜的，还是苦涩的，这里没有一个字言及思念，而思念之情表现得极为真挚动人。

生38：追忆母亲和祖母时，作者的悲伤之情如汹涌潮水直泻而出，可想起亡妻的好，作者的感伤之情表露得非常含蓄深沉，给人“此恨绵绵无绝期”之感。

师：说的很不错。我们回到上课前提出的问题，在概括文章基本内容时，为什么不说“一位作者”，而要说成是“一个男人”？应该说那位同学的直觉是很灵敏的。

生39：男人应该是要有事业心，有志向的，有……

师：归有光有志向吗？

生39：有，只是没有实现。

生40：男人应该是刚强的。

师：归有光刚强吗？

生40：不是很刚强，他经常哭。（生笑，有人说：“男人哭吧哭吧不是罪……”）

师：无情未必真豪杰。我们分析一下归有光为什么要哭。

生41：幼年丧母，想起慈母的点点滴滴，谁能不潸然泪下。

生42：他饱读诗书，却功名未就，想起祖母的嘱托，想起家族的振兴，他的心中充满了内疚、焦虑、无奈和愤恨。

生43：幼年丧母，中年丧妻，再加上功名未就，归有光是一个不幸的男人。

师：这么一个不幸的男人，能不哭吗？我们来看一下书中省略的一段内容：项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀其余清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋之中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”我们一起先来读懂这段文字。（有关解释略）

师：这一段是作者的议论，他写了什么？

生44：表面上是自我解嘲，说自己是井底之蛙，实则愤慨之语。

生45：将自己与蜀清、诸葛亮相比，抒发自己处在“败屋之中”的郁闷，渴望自己也有功成名就的一天。

师：归有光究竟是怎样的一个男人？

生46：归有光是一个经历坎坷、重感情、有志向的男人。

生47：归有光是一个经历种种磨难但志向不改的堂堂正正的好男人。

生48：归有光是个好男人，真男人，他有很强的责任心，他为自己未能尽为人子的责任而哭，未能为人夫的责任而哭，更为自己难以担当先人重托光宗耀祖而哭。（众生鼓掌）

师：太精彩了，你是最懂归有光的心的。《项脊轩志》向来被视为怀念亲人的散文，其实它又何尝不是浇作者胸中块垒，抒作者心中志向的美文呢？下面布置课外作业，请思考《项脊轩志》还写了哪些事，文中第一段极力描写项脊轩生活的怡然自乐，这是否会冲淡悲情，这篇文章对我们的写作有何启示。