前多年，我事事不顺。有一天，难得清闲中我在我台历空白处默写了一首杜甫的诗，是为五言古风《孤雁》：

“孤雁不饮啄，声声飞念群。谁怜一片影，相失万里云。望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”

似乎意犹未尽，我又在所抄录的诗句后头随意写了几句话：“录杜甫《孤雁》，老杜作此诗时年五十六岁。声声飞念群者，是为老杜之自写照也。”

几天后，一位官儿在我这里坐，那天也许他心情颇佳，坐在我办公桌旁边不仅谈了工作还看到我桌面台历上的笔迹：“老翁的字不错啊！……但是这首诗好像有些问题，是吧？什么‘野鸦无意绪，鸣噪自纷纷’，有些自命清高、脱离群众嘛。你是不是觉得？”——看来他压根儿就没读懂这首诗。这些诗本来就不是那些孜孜于功名利禄的人所能读得懂的，即使这短短的诗并不深奥、而且我也给加了小注。

关于唐代诗人杜甫，我们大家都很熟悉，我初中课文就有杜甫诗作，记得刚上完课文杜甫《茅屋为秋风所破歌》后，同学们有的就拿“老翁踰墙走”来招呼我，只因为我姓翁，呵呵。当然诗作中名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”老师讲解得透彻，大家都记住了，都能够朗朗上口。

也因此少年的我无师自通地也武断地认为杜甫就是一副苦瓜脸，甚至受气包的模样。虽然我内心深处有一个声音在轻轻叹息说：“唉，未必吧”。但是我这初始印象却在后来1962年2月25日发行的纪念邮票《杜甫诞生1250周年》（纪93）上得到某种程度的印证，这套邮票中的杜甫画像是张苦瓜脸，幞头袍衫，庄重、沉静而拘谨。邮票设计者卢天骄应有所本吧。