|
《错误》
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不项，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄声是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
《错误》是郑愁予广被传诵的名诗。评介赏析的文字很多。其中，香港著名诗论家黄维梁博士在《怎样读新诗》一书中谈到对此诗的读解方法，很有启发性。
水晶先生认为诗中的女子和“我”两人交臂错过，而“错误的形成，只因为少女的心扉紧掩；或者，她另有所盼，另有所期，诗人遂在交臂错过惊艳的一刹那，在少女眼中，不是归人，而‘是个过客……’了。”从这段分析看来，水晶先生显然认为错误是因女子而起的；换言之，她在诗中采取了主动。
黄维梁则认为，骑马走江南的“我”，才是主动人物。“我”透视了女子的内心世界，不但知道女子此刻在寂寞中等待，更知道她已等待了一段绵长的日子（所以才说：“那等在季节里的容颜如莲花的开落”）。“我”就是女子日日盼望的“归人”，是极有可能的。读者不妨设想这样的一个故事：“我”与女子分别后，骑着马周游江南。女子在寂寞中盼望着“我”回来，这是“我”深深知道的。她时刻留意青石道上的足音，准备随时迎接归人。终于，“我”骑着马来了。对她而言，这蹄声是美丽的，因为日日盼望的人儿归来了。然而，“我”只是过路而已，“打江南走过”，而不停留。她误会了。读者可以想像到，她自然又失望，又伤心。这个“美丽的错误”是“我”一手造成的。本诗以“我”的动作开始，以“我”的声明作结。这个“我”君临全诗，控制了女子感情的起伏。“我”捉弄了她，好像上天捉弄人。郑愁予情诗中的男人，多喜操纵女子，表现出无尚的威严。《情妇》所写，就是这种行为。郑愁予另一首诗《窗外的女奴》，也对笔者的注释有利。
《错误》一诗，承受的可说是中国历代宫怨和闺怨一类诗歌的传统。王昌龄咏叹班婕妤失宠那两句“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，朱庆余写宫女满腔幽怨的“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，深谙怨情诗个中三昧，允为绝唱。《错误》也胜在含蓄和温柔敦厚。
诗人不言怨恨而怨恨自见，其得力处在最后两行，特别在“美丽的错误”数字。错误而谓之美丽，就常理而言，是矛盾的。不过，仅从矛盾语来欣赏“美丽的错误”，并未能尽得此语之妙。蹄声是美丽的，因为女子以为来者是归人，但情景瞬即逆转，“我”不是归人而是过客，这就是“错误”之所在了。“达达的马蹄”起先所代表的美丽，好像杜甫的“画省香炉”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”；“不是归人是个过客”所代表的“错误”，则如“违伏枕”，如“欲饮琵琶马上催”。前后情景的递转，产生了高度的戏剧性。本诗开始时以广大的江南为背景，跟着焦点移至小城，然后至街道、至帷幕、至窗扉，最后落在马蹄上。与马蹄同时出现的，是马蹄的声音。等了这么久，且已到黄昏时分了，“我”却不肯留下来。“我是个过客”──镜头拉远，窗扉、帷幕、街道、小城……回到江南广袤的空间，而与首行“我打江南走过”呼应。
（选自《中外现代抒情名篇鉴赏辞典》，学苑出版社1989年版）
作者：任洪渊
《错误》之美
河北省承德市第八中学 宋淑琳
思妇闺怨是中国传统诗词中历咏不衰的一个主题，而做得最多最好的又往往是须眉人士，他们或以己度人，描摹体恤女子的情怀；或托物言志，抒发自己的失意与惆怅。思妇入诗从《诗经》开始，入词较晚，较早的有“诗仙”李白的《菩萨蛮》“暝色入高楼，有人楼上愁”；白居易的《长相思》“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”；温庭筠的《望江南》“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”等等。一千年之后，台湾当代诗人郑愁予作了这首脍炙人口的小诗《错误》，诗中也有一个“倚楼望归”的女子。
本诗塑造了一位怎样的女子呢？读完本诗我就想，“跫音不响，三月的春帷不揭”，如果真的能够揭开春帷，里边走出的将是一位怎样的女子？是个大家闺秀，还是个小家碧玉？是否有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌？是不是有点像林黛玉的袅袅娜娜？是不是穿着古代服饰的很端庄秀美的感情丰富专一的女子？
于是我着意分析诗中的意象，想揭开那窗扉紧掩,帘幕低垂，闭门锁居的女子的神秘面纱，也着意想描摹体味那份独有的意境。
一、女子的形象
１、“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，盛开的莲花，花瓣是娇嫩的，红莲的粉红，白莲的粉白，用来形容女子的容颜，那是何等的娇美！如果说莲花的盛开是女子青春焕发、容颜娇美的时候，那么落呢？莲花的凋落，是在写女子娇嫩的肌肤，娇美的容颜在等待中渐渐暗淡，逐渐憔悴，慢慢衰老的过程。诗中说这种等待是“在季节里”，什么是季节里？是春天，夏天，秋天还是冬天？其实每一天都是季节里的一天，也就是说女子天天在等待，直等得红颜憔悴枯槁。从这句话可以看出女子的美丽与深情。
２、“东风不来，三月的柳絮不飞”。为什么东风会不来？无论是什么地方的春天，都是东风送来的，更何况江南的春天来得更早，春雨迷蒙的江南，丝竹优雅的江南，怎么会东风不来？那其实是心上人的信息没有传来。“三月的柳絮不飞”，怎会不飞柳絮？这与女子的心情有关，也与古典诗词中它的特定意义有关，柳与留谐音，柳枝修长的特征跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处，是“留，挽留，留恋”的意思，古代很早就有折柳送别之意。柳絮是绵绵不尽的思绪，女子的心里只有心上人，容不下任何人，既然是心上人没有音讯，心上人不归，那么这心就是寂寞的，她就固守着这份寂寞，所以说“东风不来，三月的柳絮不飞”。这两句写尽了独守空闺的女子的那份落寞与深情。
３、“你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”。“小小的”写出了这种离情的执著、坚贞与缠绵。“寂寞的城”是封闭的，是落寞的，是凄凉的。“恰若青石的街道向晚”，青石的街道是由青石铺成，岁月很久远了，也许有的地方已长满了青苔，点染了一种古朴，清幽之境；向晚是接近傍晚，夕阳斜照在清冷的青石街道上，更有一种凄凉凄清之感。
４、“跫音不响，三月的春帷不揭”，“你的心是小小的窗扉紧掩”。“跫音不响”是说心上人的脚步声没有响起，“春帷”是窗前的幔帐，幔帐不揭，营造一种层层帘幕深垂，深闺闭锁的氛围，“窗扉紧掩”，是窗子和门都紧紧地关着。那么她为什么不像古典诗词中那些倚楼凭栏的女子那样，走出深闺？也许是因为失望太多，心里太苦，也许是因为她的矜持、含蓄、内敛又深情。
５、“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”这两句，意韵深远，点明了主题，深化了内蕴。何谓过客？他那达达的马蹄声，踏入了寂寞的小城，踏开了紧掩的窗扉，他达达的马蹄声踏响了女子的心曲，这位女子误以为是她的心上人归来了，心头一阵惊喜，但是这马蹄声仅仅是从女子的窗前经过，并不为女子的企盼而停留，随着马蹄声的渐渐远去，留给女子的是深深的失望……正是过客马蹄声无心的踏入，让女子原本沉寂的内心漾起了层层涟漪，一股暖流涌上心头，从另一个角度说这是一个美丽的错误。
以上这几个比喻写尽了女子的秀美、端庄、深情、含蓄、凄伤、落寞、哀婉。从对文章的分析中能看出她的容颜娇美，她的感情专一，她应该是从古代走来的典雅秀美、深婉含蓄、古韵犹存的女子。
二、本诗的意境
江南，莲花，东风，柳絮，小城，青石，春帷，窗扉，马蹄……这些意象共同构成了本诗优美深婉凄伤的意境。本诗片断性很强，和电影里运用的蒙太奇手法（把镜头剪辑，组合起来的手段）相类似。如果把这首小诗拍成一系列的电影片断，该如何拍摄？镜头的远近，画面的取舍该如何调度？有几组镜头跨过时空界限，飞入我心头：
第一组镜头：
春雨迷 [1] [2] 下一页
|
