迟子建曾经接到在国际上有着广泛影响的美国爱荷华大学“国际写作计划”的邀请，到爱荷华进行为期3个月的写作、研讨等活动。来自20多个国家的36位作家参加了活动。每个作家都有3项活动：个人作品朗诵会、参加话题讨论、针对大学生的演讲。迟子建选择的是关于想象力的话题。在每个人半小时的演讲中，她讲述的是自己的故乡和文学经历。

如果问迟子建“作家的命脉是什么？”她会毫不犹豫地说：“想象力。”一个只拥有生活而缺乏想象力的作家，会灿烂一瞬，如流星；而那些拥有丰富想象力的作家，有如一颗恒星，会持久地爆发光芒。有了想象力，你就不会把“生活”那么快就用空，你的内心总会有激情和动力，好像一台汽车加足了油，随时都可以驰骋。所以我觉得一个作家，一生最要爱惜的，就是保护和发掘想象力，它是写作的火种。

几年前《伪满洲国》的写作给了迟子建很大的启发，就是作家要不断面对有难度的写作。每写一篇东西发表出来后，她至少要读一遍，给自己挑挑毛病。“常批评自己，就会有所进步。我觉得作家最大的敌人就是他自己。我对自己的作品总有种种不满意的地方，从这点来说，我可能还会有所发展。”迟子建对自己充满信心。

“她们”是一群“热闹”之外的人

在迟子建的作品中，所有的女性几乎都具备健康、不屈、积极向上的心态。迟子建解释说，其实她在写作的时候，从来没有想到笔下的女性人物是什么样的，男性人物又该是什么样的。小说如同一场戏，开场后，谁先登场，谁表演的时间长，谁是什么性格，男人女人哪个抢眼，完全取决于他们在戏里角色的分量。“我想我写过的女性人物，最典型的特征，应该是一群在‘热闹’之外的人。不过让我细致地‘总结’她们，我还是很吃力。因为在‘女’字上做文章，对我来说，跟让我登珠峰一样难。”

作家笔下的婚恋家庭，总是各有特色，王海鸰是凌厉或者说是犀利的，万方则是温和的，方方笔下的婚姻有着万般无奈；而在迟子建的描述下，婚姻之温暖、亲切恰如冬天里的火炉，让人向往，每一个孤独的人都想走近。迟子建表示：“我是在健康的家庭环境长大的，从小感受到的是家庭的温暖。虽然我的婚姻来得晚，结束得又早，但留在记忆中的，是可以永久回味的爱与美。这个对我来说，是心中一团永远也不会熄灭的火，依然会在我孤独无助的时候温暖我。”她认为，每个家庭都不会是满目的灿烂，也不会是彻头彻尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵护的。婚姻的本质是世俗的，热爱世俗生活的人，容易获得满足，婚姻可能相对就稳定一些。

而迟子建无疑是“热爱世俗生活”的。在《福翩翩》中，几部中篇都写到了厨艺，而且不厌其烦地描写制作过程，让读者的阅读也成为享受美味的过程。“吃，就是世俗生活中最重要的一个部分啊。我爱吃。有时心情不好，一顿美食就会令我云开日朗。”迟子建坦言，常常是，上午九点多开始写作的时候，她的灶上会煲着一锅汤或粥。到了下午五点，她会准时奔进厨房，边听广播边做晚饭。所以她写作的时候，晚上上床后，要为第二天构思两样东西，一个是小说的情节该如何发展，还有一个就是吃什么。“我的厨艺对我来说肯定是好的，对别人来说未必。”“而且，我在吃上，比在写作上更富于‘探索精神’，总想着花样翻新。”迟子建觉得，“吃”在小说中所起的作用，就像一个人的呼吸一样。你总不能让人物在作品中一味地谈“精神”，而不吃不喝吧？这有悖生活的常理。当然，无节制地“炮制”吃，小说又沦落为菜谱了。所以掌握好“火候”，至关重要。

无论是虚构了大量伪满时期的“小人物”生活的《伪满洲国》，还是描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的《额尔古纳河右岸》，还是《这世界上所有的夜晚》等若干中篇小说，所有这些，无不弥漫着浓重的东北乡土气息，无不浸透着她的文学思考和生命观。

上一页  [1] [2] [3] 下一页