太奇怪了，果真下雪了。

　　我请了假，踏着积雪离开工地。默默站在邮筒边的时候，我自己都略略有些吃惊：我要取回那封信。取回那封信之后，我和这个城市就两讫了，再有半个月，就该回家了。明年也许会换个地方去打工。

　　我就站在雪地里等。街上的人渐渐多了起来，我在以邮筒为圆心，半径不超过十米的范围里，转来转去。不能不背对着邮筒的时候，我就让屁股和后脑勺变成眼睛，继续盯着邮筒。反正，我不想因为一丝疏忽让人家把信取走。

　　九点半过了，并没任何人来打开邮筒。邮筒的外面让雪洗过后，显得干干净净，翠绿翠绿的，似乎早就习惯了被冷落。我也更相信，邮筒上面的那两个时间，不过是幌子，并不是用来遵守的。我甚至怀疑，这个邮筒从来就没人打开过。这样倒好，但是，谁又能肯定呢？所以还是要等，无论等多长时间。有一刻，我想，狗日的邮筒要是小一点，像个水桶那么大，我就使个劲连根拔起，连邮筒带信抱回家，可以弄成一个漂亮家具，还可以瞧瞧别人的信。

　　天气算不上很冷，但是，在街上站一上午还是受不了。中午我回工地吃了饭，钻进有电褥子的被窝里暖了暖身子，下午又像上班一样来到邮筒旁边，满怀希望地等到下午四点半，接着又等到各单位的人开始下班，还是没任何人来打开邮筒取信，倒是有两个人来给邮筒里投了信。我又要冻成冰疙瘩了，于是我也下班回工地了。我计划，明天接着请假，接着守邮筒。

　　3

　　半夜的某一刻，我突然问自己：邮局的人是怎么打开邮筒的？总不会砸开吧？一定是有个小门有把锁子的！有锁子，问题不就简单了嘛！于是我鬼鬼祟祟地离开工地，来到邮筒边。我准备用铁丝透开邮筒的锁子，对我来说这活简单得像一字。我们偷车子的时候，通常只需要一根细铁丝。

　　街上的路灯很亮，但是，亮里面总有种瘆人的味道。长长的街道上，看不见半个人影。我缓步走向邮筒，我的影子把我吓了一跳。我四下里看了看，确定街上确实没人，才蹲下来，一眼就看见了锁孔。没多久，任务就完成了。然而，借着灯光看，里面只有一方干净的暗影，像一个处变不惊的活物，静悄悄的。除此之外，再什么都没有。我不相信自己的眼睛，伸手去摸，还是屁都没有。我的手一时僵住不动，仿佛里面的空无一物倒是很沉的重物，把它款款压住了。后来，我抬手再摸，先摸四周，又摸高处，直到够不着为止。

　　4

　　天一亮我就卷起铺盖提前回家了。最后的十几天，我实在没气力干了。其实，就像身后有十万追兵，我不能不赶紧逃走。

　　第二年，我去了别的城市。

　　●解读陈继明

　　陈继明的文风是冷静客观的，甚至是克制的，他常常会故意把戏剧性降到最低点。

　　——张贤亮

　　陈继明是两栖的，城市农村都写，西部的艰辛、沉重、尊严和难以言传的民族灵魂在其作品中见出了端倪。

　　——雷达

　　西北有大音，陈继明的小说醇厚、朴素，有一股清新之气。

　　——陈思和

　　陈继明最大的特点是在不动声色中写惊心动魄的东西。

　　——牛玉秋

　　在陈继明的小说里我们看到了另外一个世界，在这个世界里，传统的东西在缓慢地流淌或回归。

　　——孟繁华

　　陈继明很善于写心理潜流和人物内心的微妙变化。

　　——白烨

　　当跨越城市和乡村时，陈继明获得了一种目光，能看到城市的意识之外和乡村的意识之外，看到这两种意识中的世界图景是如何不同。

　　——李敬泽

　　●聆听陈继明

　　——“如果勉强解释，‘蝴蝶谷’是我给人类的孤独本性创造的一个圣地。如果有一丁点可能，一个人，在绝望的时候孤独的时候，都希望有一个‘蝴蝶谷’。如果没可能，一个人可以从容赴死。在书里，蝴蝶谷具备了‘桃花源’的一切特征，然而，蝴蝶谷的上空时不时地有喷气式飞机飞过，一只猫也毫不费事地找到蝴蝶谷，找到了它的主人。可以说，此蝴蝶谷，远不是彼桃花源。写蝴蝶谷这一段的时候，我的理想就是，颠覆掉桃花源。”

　　——“我分不出他俩（《一人一个天堂》中的杜仲和伏朝阳）谁更高尚，谁更是受害者。他和他，谁都不是他们本人。他们始终没有机会成为‘我自己’。在书里，我着重描写了杜仲。但我的心始终没离开伏朝阳。我时刻都在牵挂着他。写杜仲的时候，我好像没有哭过，但是，写伏朝阳的时候，我曾经号啕大哭。我甚至不能原谅自己的残忍。可以说，伏朝阳是隐藏在这部书里的一个炸弹。伏朝阳的沉默是巨大的。”

上一页  [1] [2]