来想算了,不用洗了。
我跟你们说话的时候,我眼前有一个形象,那是乡民们在下雨天的时候,一个一个坐在门口,两眼目光呆滞望着外面下雨,他能干什么?他什么事情也不能干。完了以后从池塘里面爬出两只蛤蟆,在他们院子里面,蛤蟆那个样子,不像青蛙,青蛙是跳跃往前走,蛤蟆是往前慢慢爬,爬几步停在那不动。一个人长久盯着这只蛤蟆在看,看来看去脑子都看木了,目光呆滞。那个地方的雨肯定影响到了那个地方的人,但是雨又有另外一些非常美好的东西,雨有时候下的非常温柔,非常干燥的天气里面来了一场非常清新的雨,那种感受也是非常好的。
总而言之,雨无论从哪个方面来讲,都对我们那个地方的人产生了非常大的影响,当然也包括本人在内。
主持人小马 : 我听您这些话时,包括您给我们描述的场景时,在脑海里就浮现出同样的景象。
网友:我看了您很多作品,无论长篇和短篇,您一直不懈追求着自己比较满意的文学形式。我感觉到您的作品就像水一样。
曹文轩 : 这位网友说的感觉和我写作时的感觉是非常相似的。在整个写作过程里面,我时刻感受到水的一个意向,我的写作过程基本上就是水的流淌。作品从第一个文字一直到最后一个文字,整体看上去像一条河,从头到尾就是一条河的非常自然的流淌,没有障碍的流淌。水现在已经成为了我整个写作过程里面无时不在的东西,它可能是我作品要表现的对象,是要完成的一种美学目标。
主持人小马 : 我们网友和读者可以去体会一下,可能能够感知曹老师在创作时候的那种感觉。
网友:《细米》中有很多雕绘与绘画方面的知识,您如何获得?
曹文轩 : 如何获得说起来比较复杂。一方面是通过知识获得的;还有一方面是因为我的朋友里面就有许多画家和艺术家。究竟是怎么最后敲定了细米是一个艺术家,我现在不好说。但是在我过往朋友里面有许多人搞美术、搞雕塑。另外本人对美术、雕塑非常感兴趣。我虽然在这方面什么也不会,但是我非常喜欢去美术馆,喜欢在街头看雕塑。
主持人小马 : 是有生活源泉的,包括有环境的。
网友:您对小说的形式似乎非常重视,您认为创作中超越自己的关键是什么?
曹文轩 : 是的,我对小说的形式非常在意,我对小说的艺术性也非常在意。我想我可能是中国作家里面为数不多的在意艺术的一个人。我认为文学对生活不是一个简单的等同关系或一个模仿关系。一个作家在表达生活的时候,他必须注意到一个词:“处理”。他对生活要进行处理。我非常喜欢这个词,处理就是艺术,在我看来没有经过处理的东西不能叫做艺术。不管哪一部作品,写长篇也好短篇也好,这个词对我来讲都是非常重要的。从开头到结尾,它一直存在于我的写作过程中。
生活在经过处理之后就变成了艺术。变成艺术之后的这个作品,其实已经不能再还成原生活了,它是无法还原的。而且我觉得没有必要还原。我总觉得一个作家企图再现现在的生活,这根本是不可能的。你也不要有这个打算。任何被写到文学作品里面的东西,其实已经不再是原来的生活了。再现是不可能的。
另外我有一个想法,这个想法在这几年越来越强烈。文学可能有两种,一种就是模仿生活;还有一种就是让生活模仿作品。这个观点其实也不是我的观点,王尔德就是这个看法。他认为一个境界的艺术家,不应该让艺术模仿生活,而应该做到让生活模仿艺术。我想当下整个中国文学可能是这么一种情况:我们绝大部分作家是依靠对生活的模仿而写作,这种写作方式是可以的,毫无疑问。我的许多朋友他们写的东西我非常认可。但是我认为一个国家,一个民族一种更完善的文学格局就是:让生活来模仿艺术,从而让生活的质量有所提升,让生活的境界有所提升。从这个意义上讲,应该有另外一种文学,就是拿生活模仿艺术的文学。
主持人小毕 : 能感觉到《天瓢》也是这种作品,生活成了您这部作品思想的一个载体。刚才也聊了很多关于文学上的观点,现在咱们看一下主人公杜元潮。其实这个名字也很有趣,因为我私下也研究这个名字,元是开始,潮是进潮,跟水也是有关系,从水中来,水中去,您感觉这个有没有宿命或者因果报应在里面?
曹文轩 : 我们有一个作家徐坤,大家都知道,他的小说我是非常喜欢的。他说《天瓢》是一本天书,他的意思是指,《天瓢》究竟是一种什么样的作品?我们现在很难说得清楚,我记得那次作品讨论会的时候,我们另外一位批评家说《天瓢》是一本奇书,他也是从这个意义上讲的。我们很难说《天瓢》究竟是一本什么样的书。那次开说明讨论会,我最好的感受在哪里?并不在于那些批评家对这本书的认可,而在于所有的批评家他们的话题都不一样。这个是我最感兴趣。如果所有的批评家话题都一样,可能责任不在批评家身上,是在于你这个作品提供的空间。你这个空间比较单一,作品元素比较单一。但《天瓢》提供一个非常大的空间,就像现在有人说,《天瓢》是一部情色小说。他说的对不对?我觉得也是有一定的道理的。因为写乡村,没有情色的乡村其实是不真实的。但是情色肯定只是《天瓢》里面的若干层面的一个层面,若干元素中的一个元素,肯定不是全部。
所以网易他们给我做论坛的时候,有人提出来,他说这是一部乡村政治小说。我觉得他说得很对,他又看到另外一个层面。你看杜元潮、邱子东他们一辈子他们玩的是什么?是乡村政治。而且在杜元潮这个地方你看到他把政治玩的已经炉火纯青了。所以你要说《天瓢》是一部情色小说,肯定不完全的,当然单方面讲是可以的,但是《天瓢》绝不仅仅只有这个层面。它有乡村的意思,乡村文化、乡村政治、还有乡村美学,都有。这就说到我们刚才说的那个问题了。在乡村文化里面,宿命是乡村文化里面很重要的东西。《天瓢》肯定有宿命的东西。里面有一个小马驹,是不停的出现,那里面写到天下等等,这个里面肯定有一些非常神秘主义的东西,因为乡村文化、神秘主义是非常主要的一点。
杜元潮的一生,确实有宿命的东西。整个小说是一个大的循环。在这个小说里面,我不知道你们有没有发现有无数小的循环。杜元潮五岁时候一块棺材盖板漂到他去老去死,然后一口棺材漂走。《天瓢》有宿命的色彩,他这个看法是符合《天瓢》的实际情况的。
主持人小马 : 这个作品每个网友 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|