路文彬

   时下的文学正以远远超乎人们想象的速度刷新着历史。然而，扪心想来，这过快的速度与过远的距离似乎已无法让我们再从其中看到什么文学。曾经，我们为自己的文学在想象层面所暴露出的拮据家底深感羞愧；而今，悬疑、惊悚以及奇幻等繁多小说名目的瞬间涌现，却使我们被个中那铺天盖地、盛气凌人的奇思异想压迫得喘不过气来。纷乱的想象已经不是想象，而是奢侈和放纵的表征；它直接昭示着写作者对于现实及历史的傲慢与无情。小说也不再是小说，而是病历，活生生地记录着这一时代中人心灵上的疑难杂症。由于疏远了历史，人们也就必然地疏远了文学，因为文学终归属于历史性的存在。但即便如此，想象的快车还是毫不理会极速所带来的失重后果，依然不知节制地让人们在刺激快感的享乐中亲近着死亡的幻觉，并且轻易就迷失和堕落于这样的幻觉。正在这个想象几乎促使我们将文学彻底遗忘的紧要关头，曹文轩先生的《大王书》及时赶到，令我于刹那间甚至想到了“惊现”一词。
　　无疑，这是一部负载着时代使命的小说，是作者基于对文学世界想象残局的强烈不满而发布的郑重宣言。与其说它是一次雄心的展示，毋如说是一次责任感的展示。恰是因为后者，被想象抛弃的所有历史内容又重新回到了文学。于是我想，人们终于有缘可以从哈利?波特所制造的那个娱乐神话当中清醒一下了。翻开“大王书”，绝然不同于打开幻想国度里流行的那个“宝盒”。宝盒中的宝物是现成的护身符，是确保游戏得以顺利进行的快乐定心丸。只要拥有了宝盒，我们便拥有了快乐的权力。而大王书却压根不屑直接供给我们这样廉价的快乐，它期待的首先是我们的阅读，让我们在同文字的共舞中收获思考的快乐，而这才是一种实实在在的快乐，是能够引领我们飞升的快乐。宝盒在帮助我们的同时，也拿走了我们的独立；它总是通过炫耀自身的重要，以强调我们的不重要。大王书则不然，它静静地守候在那里，它的沉默即是对于我们的召唤。当然，一个必要的前提就是我们必须懂得倾听，而倾听的过程就是我们获得成熟与独立的过程。否则，我们便根本无法理解大王书，《大王书》里随处回荡着这样的话语：“随着人影的离去，宫殿变得更加空大，空大到能听到空大的声音”、“沉淀了千年的静穆，迫使他停止了前进”……可见，《大王书》又是一部充满了回声的小说，对于共鸣有着生动的感召力。它之所以不格外指涉视觉，正是意欲恢复现代生命因过多耗费视觉所招致的失聪。问题的关键在于，这不是普通的听觉能力损失，乃是全面的精神失聪，以致由此引发了我们身躯的整体性麻木。《大王书》无非是想尝试激活我们这个庞大的现代性身躯，所以它开辟的是一条由听觉通往心灵的道路。事实上，这并不是一条令我们倍感陌生的道路，我们只不过是将其忘却到了九霄云外而已。多年来，曹文轩先生一直就执着于这条古典精神之路的呵护，如今再看，他已然从当年那个不识时务的愚公摇身一变成了此刻的智者；不改的情境可能仅仅是他依旧的孤独。
　　这一古典精神之路的守护者形象，决定了曹文轩先生总是乐于把目光投向过去。因此，《大王书》仍然不是一部未来的“大王书”，而是一部历史的“大王书”。尽管它不打算告知我们确切的历史时间，但仅凭“熄”、“蚯”、“柯”、“茫”、“瑶”这些人物的名字，我们的思绪便可当即回到轩辕与蚩尤所盘踞的那个久远年代。至于大王熄针对文字开始的残忍屠戮，则直接触痛的是我们关于焚书坑儒的历史记忆。不过，曹文轩先生想象的历史性还不单限于他所想象的内容，它同样也活跃在其始终迷恋的文学风骨上。至少，我能够从《大王书》里清晰听到来自安徒生和博尔赫斯两位巨匠身上的历史回响：前者的质朴与悲情、后者的狡黠与诡谲。女主人公瑶仿佛就是“海的女儿”、“卖火柴的小女孩”们的姐妹，她那令人心碎的柔美使我从一开始便相信了她将注定要有着与姐妹们相同的命运。大王熄那无以计数的国土，让我联想到的是博尔赫斯那本永远数不清页码的“沙之书”；而使茫军受困的迷谷，则又让我重游了这位神秘大师精心营造的“交叉小径的花园”。 安徒生、博尔赫斯，想必这是曹文轩先生钟爱着的两位作家吧，他的幻想世界里时常会闪现出这么两个伟岸的身影。也正是凭借这样的身影，曹文轩先生的幻想一刻亦未曾偏离过文学。这是一种真正属于文学的幻想，它以诗意的方式存在着。这种诗意的幻想拒绝停留于嬉戏，它不是纯粹的消耗，而是创造——在历史的追忆中创造。海德格尔说过：“作诗就是追忆。追忆就是创建。”由此看来，不管是曹文轩先生选择的历史，还是他所选择的诗意，他的想象指向的皆是创造的本质。其实，选择了历史亦便选择了承担，就像选择了唯美便选择了悲剧一样。曹文轩先生的古典主义坚持当属道道地地的创造，它向来与自恋和消极没有丝毫干系。那么，我们就别再指望《大王书》会是一场多么轻松的游戏。当然，也不要以为它又会有多么的复杂。复杂从来就不合乎古典美学理想的实质，因为听觉向往的总是与沉静接近的单纯之音；唯有现代性的视觉欲望里才汹涌着破解复杂的执拗冲动。说来简单，这不过又是一个有关善恶较量的故事。然而，如何呈示和理解这样的较量却绝不简单，要不，它又怎么敢叫做“大王书”呢？